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Da altura a que cheguei vê-se a vida toda. Tenho 
60 anos. | 

Olho para traz: longo caminho. percorrido. Olho 
para a frente: curto trajecto ensombreado de nuvens... 
OS remorsos . .. a consciencia. Sou o meu unico juiz. 
Estou em face de mim proprio, serenamente, des- 
liando, um a um, os longos passos da minha vida 
até ao momento em que me vejo agrilhoado, acor- 
rentado a um crime hediondo, infernalmente maqui- 
nado e que atinal só eu conheço. 

O unico juiz mas, talvez, o mais implacavel! 

Tenho a cima de mim, neste ermo onde me reco- 
lhi, o azul sempre bondoso do ceu; alongo a vista, 
sem termo, por vinhedos prodigos ; não ouço senão 
suaves rumores, canticos de paz e amor. O ar, o si- 
lencio, a felicidade cristã deste recolhimento, reves- 
tem-se duma purpura rigida e solene como a toga dum 
magistrado austero. | | 

Estou só com Deus. Estou só com a minha cons- 
- ciencia. g | | | 

Matei um homem. E tão vulgar matar um homem, 
matar milhares até. Mas, onde a justiça encontra um 
caso que arruma é classifica nas taras, nas paixões, 
nos odios, nos instintos, não ha lugar para o meu 
crime, diabolica concepção do meu espirito, prati- 
cado não num minuto de irreilexão, de demencia, 


praticado não por um visionario ou um louco, mas, 
levado até à execução segundo um plano lento, im- 
perceptível, engenhada feitiçaria que levou-mezes a 
ter o seu ponto final na bala que o prostou. 

Os dias sucediam-se numa vertigem que obsecava 
toda a minha visão exterior. Foi preciso tres anos 
passarem, a fria solidão destes campos onde voltei 
a ver a minha infancia, para compreender o mons- 
“truoso da tragedia. Recordei depois passo a passo a 
minha vida. Fui inquisidor e ao mesmo tempo de- 
tensor, juntando e estudando as possiveis determi- 


nantes de muitos actos que julgava livres de quaes- 
quer influencias exteriores ou interiores. E hoje sin-. 


to-me perieitamente senhor de toda a historia desde 
os seus mais remotos inícios. e 

Quero emenda-la! Quero recomeçar! Quero 
seguir os exemplos da propria vida e, ai de mim, 
vejo num espelho a imagem de um velho de 60 
anos! 

Aos primeiros momentos de angustia e revolta su- 
cedeu-se o instante da verdade triunfante. Eu fiquei 
esmagado, esfarrapado de alma... Era um crimi- 


noso; nada mais. Foram precisos outros longos 


mezes para que a bondade, a doçura, as ultimas ma- 
nifestações da influencia divina sobre as almas, me 
dessem a serenidade para a resignação e para O re- 
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morso. O remorso é o despertar duma consciencia 
humana. Os lobos não tem remorsos. 

E eu sinto hoje que não sou um lobo! 

Mais cruel que o remorso é a propria punição. 
Uma noite de Agosto calido, quando ao longe, como 
numa ronda de bruxas, via bailar sobre fundos de 
labaredas crepitantes, vultos de gente do campo em 
alegria descuidada, cujos rumores chegavam até mim, 
isolado e debruçado sobre a minha vida, pareceu-me 

- que esses vultos aumentavam descomunalmente, am- 
— pliavam as suas deiormidades e vinham bailar em mi- 
nha frente. Afirmei-me ; eram eles. A onda espectral de 
todas as figuras que se tinham atravessado na minha 
vida. Farandola sem fim de mortos e esquecidos, 
figuras de um dia, e constantes de todas as horas... 

Mão dada, mão dada, a serpente de vultos ami- 
gos e inímigos sumia-se já no fundo espesso das 
iogueiras a extinguir-se, quando o vi. 

Era ele. í 

Branco, louro, feminil, um pouco mais palido do 
que o habitual, como naquela manhã em que o vi 
estendido, um fio vermelho escorrendo sobre a pele 
“branca da face. Fra ele; um sorriso esboçado como 
Se ainda ignorasse verdadeiramente o que o levara 
a matar-se... 

Desde então eles voltaram muitas vezes. Recons- 


tituiam a minha vida, viviam-na tão detalhadamente 
que eu considerei uma punição do destino ter de 
reviver com eles a vida que já vivera. Mais ainda: 
eu que nunca escrevi, que abominara até então o ro- 
mance, a ficção, que ignoro a forma literaria ou ar- 
tistica, resolvi contar o meu caso, despido de roupa- 
gens brilhantes, visto que não pretendo entrar no 
numero dos romancistas, mas tão sómente quando 
iôr preciso, aqui, ali, divagando um pouco mais com 
o fim de dar, ideia das causas que me levaram. a 
determinados pensamentos ou actos. 


Deixai contar a minha horrenda historia em od 
a sua verdade. E só a verdade aparecerá no bico da: 


minha pena, porque não tenho que me detender de 
ninguem. Escrevo porque quero. Sou eu proprio. 
quem me acusa. Perante mim não tenho que escon-. 
der a verdade! Mas posso- com ela praticar ainda 
algum bem: a mínha punição em primeiro lugar; 


em seguida, atenuar qualquer mau nome, má recor- 


dação que deixasse a minha vitima naqueles que o 
conheceram e assistiram ao epilogo fatal da sua vida. 
Será como um ramo de violetas singelas que irei 
depôr sobre o seu tumulo e que os outros ao verem, 
sempre viçosas, tristemente renovadas, dirão: 
— «Afinal tinha alguem que lhe dust muito»... 
Esse alguem sou eu, que o matei... Seu Pae! 


TON 
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A caminho da casa dos Beirados o padrinho, o 
sr. padre Domingos, pouco falou. De vez em quan- 
do, como seguindo um fio a lucubrações que desde 
a vespera o preocupavam, dizia-me: 

— Tens que ter juizo, rapaz ! Tens que ter juizo ! 

Tão empenhado ia no seu pensar que pouco se 
importava com os rodados cheios de lama do ata- 
lho, onde assentava com vigor as solas enormes das 
“suas botas altas. | 

Dos silvados, dos enforcados, que se debruçavam 
sobre a estrada por cima dos muros, caiam de vez 
em quando pingos trios, muito frios, da ultima chu- 
vada e que tinham licado a brilhar, como diaman- 
tes, ao Íraco sol de agora. | | 

ETA disse; a vida vai ser outra. Tens que ser 
respeitador ... obediente. 

Ficava.de novo calado, emquanto eu com a ca- 
beça muito confusa pelas ultimas comoções recebi- 
das desde a morte de minha mãe, só perguntava « 
de mim para-mim, se não tornaria a correr pelos 
campos, a palmilhar caminhos à caça dos ninhos, 
trepar aos muros para. apanhar cachos, e dar ao do- 
mingo a minha fugida até Guimarães. 
- A ideia de ir para casa das sr.= Sequeiras sorria- 
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me, porque, estava certo, teria lá fartura e socego, 
menos frio e menos ralhos que em qualquer outra 
parte. Havia porém uma sombra nessa espectativa 
risonha de bem estar: a ausencia de rapazes para 
jogar o eixo, de companheiros pará saltar, rir e 
folgar. S6 conhecia, na soturna casa dos Beirados, 
os rostos macilentos das suas proprietarias, uma 
criada velha devota, confessada” tambem do padre 
Domingos, e o Romão, intratavel, com as suas bar- 
bas brancas, que lembravam um rabo de bacalhau 
de cada lado da cara rapada, e que era temido 
pelo rapazio, tão feroz se mostrava a manter a dis- 
ciplina e o respeito em volta da casa dos amos. 
Aquilo devia ser aborrecido talvez. Mas que havia 
de lazer? 
Seguia, então, de mãos nos bolsos, um pouco 
atraz do padrinho. Fôra ele que se encarregára de 
tudo depois da doença de minha mãe. Tambem não 
me admirava. Era a unica pessoa que recebiamos e 
os seus dizeres cumpriam-se como palavras de âmo. 
Minha mãe cuidava-lhe da roupa, tratava da comida, 
eram bons e velhos amigos. Sempre conhecera o pa-. 
drinho de portas a dentro de casa; nos ultimos anos 
vira-o engordar, começar a gostar de vinho, confir- 
mando o que se dizia por todas as casas da aldeia, 
que ele, pessimo orador de manhã, ao cair da tarde 
fazia sermões a todas as portas, sem lhos encomenda- 
rem. Com a doença de minha mãe andou um tempo. 
preocupado, mas como «aquilo» foi rapido, não 
teve ocasião de emagrecer. Ela, sim, detinhou-se, 
definhou-se a tal ponto que cheguei a ter medo de 
entrar no quarto, dias antes de morrer; no escuro 
da alcova interior, só lhe divisava os olhos, uns 
olhos muito negros que me litavam e seguiam sem 
cessar. À visinha do pé da ponte vinha à tarde con- 
versar um pouco; o Libanio, barbeiro, que sabia - 
tambem de drogas e remedios, viera um dia para 
vêr o que era, deixára umas hervas para deitar se- 
bre as papas e explicava entre dentes: «humores». 
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Em quinze dias, morreu. Eu chorei. Não sei por- 
quê, mas chorei... Pela manhã vestia-me, descom- 
punha-me com regularidade e mandava-me para a 
rua. Ás vezes aparecia só á noite, manducando 
pelos campos o que havia de fruta sobre as arvores. 
Quando isto sucedia, era certo, ao voltar, arrastar-me 
por um braço e sovar-me com E acompanha- 
mento de improperios. 


Mas quando a vi estendida, mais branca do que 
um lençol e o padrinho, o padre Domingos, com o 
beiço estendido, sinal de tristeza intima, ir fechar os 
olhos, aqueles olhos que me perseguiam para me 
ralhar e bater, tal era o odio que expressavam, não 
sei porquê, mas, irresistivelmente, chorei. 


A visinha Januaria achava muito bom sinal de 
cristandade o meu choro. Levaram-me para fóra do 
meu quarto, deram-me um pedaço fresco de brôa e 
o padrinho chegou a passar a sua mão papuda, 
sempre suada, sobre a minha cabeça. - 


No dia seguinte, alguem encarregado pelo padri- 
nho trouxe-me de Guimarães um bibe preto, uns 
calçotes, umas piugas e recebi a primeira noticia da 
ida para a casa dos Beirados. 


- O enterro foi á noite. O caminho não era on, 
mas ainda assim não me deixaram ír tambem. E eu 
que sempre gostava de ir com os outros até ao tio 
Sacola, o coveiro, quando havia alguem a enterrar, 
desta vez fiquei transido de frio e medo ao vêr 
aiastar-se pela estrada a fila de luzes a custo man- 
tidas acesas ante a ventania que soprava, e os vul- 
tos negros falando a meia voz, do acompanhamento 
a minha mãe. 


O padre Domingos ruminara demoradamente 
aquela ida para a casa dos Beirados. Não lhe seria 
dificil a minha colocação no respeitavel solar, por- 
que todas as noites ele lá ia passar algumas horas, 
Tóra as rezas, missas e outros serviços religiosos que 
com frequencia prestava à casa. 


2 


A rua que eu habitava, a rua velha, feita de ca- 
sebres baixos onde todo o dia se ouvia o martelar 
na bigorna do Tomaz ferrador, e à tarde, á beira 
do passeio, a população vinha-sentar-se a catar os 
filhos e dizer obscenidades duns para outros, licava 
a dez minutos da vila rica. Cortando por um atalho 
entre muros, o da quinta do Fogaça e o da herdade 
do sr. Conselheiro Arruda, foi um instante emquanto 
chegámos à casa dos Beirados. | 

O padre Domingos batia as botas nas lages da 
calçada para sacudir o barro do caminho e voltava 
a recomendar: 

— Vê como te conduzes. Podes vir à Ser feliaa 

- Até onde ele previa não sei. Mas ao tocar a sineta 
conventual da casa das senhoras Sequeiras, voltou 
a ter para mim aquele-gesto paternal de afagar com 

a sua mão peluda e humida a minha cabecita de 
cabelo rapado à escovinha. Eu cheguei a crêr, com 
tantos disvelos e desacostumadas carícias, que a 
morte de minha mãe representava para mim a le- 
licidade. 

Mas, o portão abriu-se. 

O Rornão, com as suas barbichas embranqueci- 
das, empertigado numa camisa de peitilho gomado- 
que me fazia imensa confusão ao cerebro pelo des- 
lumbramento do lustro, curvou-se ao vêr O paste 
Domingos. Já era esperado. 

Atravessei o pateo, escovei os pés num capacho. 
velho, tropecei num degrau e fui conduzido com o 
padrinho ao primeiro andar. Estava na sala. Estava 
no paraiso, 

Havia tres janelas para a rua, mas apenas uma 
por entre“as portas semi- -cerradas deixava entrar al- 
guma luz, quebrada ainda por umas largas cortinas 
de rendas. Um gato dormia pachorrentamente sobre 


uma almoladinha amarela; á nossa entrada abriu” 


olhos, espreguiçou-se imensamente e aconche- 
Sor se de novo. Eu sentia-me já gosando as deli- 
cias faquele bem-estar fôófo que até chegava aos. 
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gatos. Os gatos... que eu conhecia famelicos, 
miando desastradamente em busca de restos e por- 
carias nas valetas da rua velha, tinham ali um se- 
melhante lustroso e nedio, farto e contente. Ah! 
certamente que era a felicidade que me estava sendo 
apontada a cada passo. Depois tive tempo para ver 
melhor a sala. Só espelhos havia dois, cobertos por 
uma cassa fina e a mobilia, até tinha enfeites a 
ouro. Um relogio tambem de ouro, debaixo de uma 
grande tampa de vidro, atraiu- -me as atenções | por 
largo tempo. 

Estava parado. E pensei que talvez fosse um re- 
logio a fingir. Havia um tapete feito em bocadinhos 
de todas as côres, e como a zelar pela tranquilidade 
-e socego da casa, um grande retrato a côres dum 
cavalheiro respeitavel, com a barba á passa piolho, 
e a mão entalada entre o colete e a camisa. 

A vontade que eu tinha de deitar a mão, mexer, 
ver bem todas as coisas que havia sobre as varias 
mezinhas, torturava-me. Eram buzios, leques de lan- 
tejoulas, bonecos de louça dansando e até um va- 
porsinho pequeno que parecia feito de escama de 
peixe! Havia então um... Mas a porta abriu-se e 
entraram as manas Sequeiras. O aparecimento das 
duas senhoras quebrou todo o encanto das minhas 
impressões. Uma alta, outra baixa, ambas de uma 
côr amarelada como se nunca apanhassem sol, já- 
mais apareciam separadamente. 

Padre Domingos curvou-se a cumprimentá-las; eu 
levantei-me, hesitante, olhos no chão. 

- — Aqui lhes trago o pequeno, minhas boas se- 
nhoras. 

— Ah! é este. Está enfesadinho — disse a mais 
alta. 

— Está, está — confirmou a mais gorda. 

— Anda cá, menino, deixa-me ver bem a tua ca- 
rinha, 

Eu avancei sobre o tal tapete feito aos bocadi- 
nhos, emquanto o padrinho me empurrava deligente: 
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— Vae áquela senhora, Jeronimo. 

Olharam-me com os seus «lorgnons» de cabo de 
tartaruga, miraram-me dos pés á cabeça E AcaRE 
ram por sentenciar: 

— Oxalá se faça um bom servo de Deus. 

— Ora Deus queira, Deus queira — acrescentou 
“a mais gorda. . 

— Eu bem lhe tenho prégado que agora deve 
mudar de vida, que tem de ser muito agradecido ás 
senhoras. Estou certo que ele não deixará de hon- 
rar a alminha da mãe que tão boa era. 

Foi o momento comovente. Silencio geral. Para 
o quebrar, o padrinho disse-me: 


— Agora, Jeronimosinho, beija a mão á senhora. 


D. Maria das Dóres (era a mais alta) e á D. Rosa 
(era a mais gorda) e vae ter com o Romão. Vae, 
meu filho, vae. | 

Beijei as mãos moles, de ossos proeminentes, ás 
duas senhoras; deitei um olhar de inveja ao gato 
que assistia por detraz dos olhos semi-cerrados, in- 
diferentemente, a esta primeira entrevista e dirigir me 
à porta por onde entrára. 


Então o padre Domingos puxou-me tambem para . 


si e deu-me com o beiço grosso estendido a mo- 
lhar-me a pele, um beijo na testa. 

— Vae, meu filho, vae, e que Deus te ponha a 
virtude. 

E eu tm. 
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Pouco menos de dez anos estive na casa dos Bei- 
rados. Ali passei a minha mocidade. E, se por um 
lado as senhoras Sequeiras me ensinaram a lêr e a 
escrever, por outro senti amortecer-me todas as con- 
dições de juventude e quebrarem-se de encontro a 
uma rigidez de normas e uma tão regular e caden- 
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“ciâda forma de viver, as faculdades nascentes de 


qualquer ser humano. Em duas palavras menos 
cheias de subtilezas, direi: embruteci-me. Tornei-me 
um servo, obediente, passivo. 

Entrei aos oito anos, saí aos quinze. Nunca na- 
quela casa ouvi ilóra das horas regulamentares uma 
conversa nova, ou num dia excepcional surgir um 
facto que impedisse de se fazer o mesmo que se 


fizera na vespera. 


À irmã mais velha, a Maria das Dóres, com o seu 
buço provocante, podia ter sido uma mulher atraente 
se não vivesse amarrada áquele espirito disciplinar 


“que pairava na familia. A mais nova, a D. Rosa, 


era docil e resumia a sua vida, as suas opiniões, 
em ser o eco da mana Maria das Dóres. 

O pae, o velho Alexandre, deixára um par de 
contos de réis, fóra aquela casa no Minho tirando 
bem 14 carros de pão e para cima de 30 pipas de 


vinho por ano. Em Lisboa, na rua do Alecrim, perto 


do arco, continuava em. plena actividade a mina de 
dinheiro da familia Sequeira. A mina .era então o 
escritorio de comissões e consignações, com forne- 
cimentos em grande escala para o Brasil. O velho 
Alexandre chegára a ir lá conseguindo grande fre- 
guesia, estima, e até o titulo de conselheiro dado 
pelo imperador. - 

Morto o pae licara á testa da casa o Bento, o li- 
lho mais novo, solteiro como as irmãs por uma 
irresistivel antipatia pelo casamento. 

À casa dos Beirados comprára-a o pae á volta do 
Brasil, construindo, sobre as velhas paredes que o 
haviam visto nascer, aquela moradia aiidalgada, sem 
gosto nos paredões uniformes, mas farta, ampla, co- 


“moda e sobranceira á quinta. 


Das janelas trazeiras enxergava-se a eira, as cór- 


“tes, e como a vinha se estendia em ana altas e 


ve enforcados ao longo da quinta, e esta se espregui-. 


çava na meia encosta do monte, podia-se quasi da 
cama assistir à vindima quando chegava Setembro. 


di 


Estando o Bento para a capital, as duas irmãs 
administravam a propriedade, falando sempre a Ma- 
ria das Dóres, assentindo sempre a Rosa. Adminis- 
tração, de resto, facil e descuidada, porque o Romão 
se encarregava “de todo o trato com a gente da la- 
voura, e substituia a geito um feitor que, metessem 
de novo na casa. 

À principio a minha vida foi de aprendizagem. 
Fui á escola algum tempo e depois meteram-me no 
serviço de meza. Tinha uma blusa de riscado azul 
que atava na cintura e, vívia feliz. Abria o portão ás 
visitas, tratava das galinhas e dos porcos, ajudava 
aos recados, limpava a louça na cosinha á velha 


Teresa e resava todas as noites juntamente com as 


senhoras e o resto da criadagem, em frente á capela 
da casa, uma lenga-lenga pedindo bom tempo para 
as culturas, saude para as boas almas cristás. e cas- 
tigos aos impenitentes. 

Dinheiro nunca vi. A gente fidalga tinha-me por 
caridade. Sustentava-me, vestia-me, não tinha que 
dispender soldada comigo. Por isso, quando aos 16 
anos Saí de lá não sentira passar entre os dedos 
uma duzia de moedas. 

Entretanto vi envelhecer, mirrar, sem o desabro- 
char natural, as duas amas. Sem mocidade, passaram 
anos dentró do solar; só mais tarde reparei que elas 
não eram tão velhas quanto pareciam. Mas aos 35 


anos enclausuradas numa viloria da provincia, sem 


sairem sequer até ao fundo da quinta e debruçadas 
dias inteiros sobre bordados e trabalhos para man- 
dar para o senhor bispo de Braga que se encarre- 
gava de os distribuir por varias casas de caridade, 
à noite resando, de dia mortificando o corpo em- 
bora sem exageros, as duas senhoras passaram sem 
dificuldade para a categoria de velhas. Aos 45 eram 
quisilentas figuras cheirando a perfume de alfazema 
e começando a pitadear rapé com vicio sedentario. 
Em segredo, muito timoratamente, ouvi a Teresa re- 
lerir-se a um tenente de caçadores destacado em 


Guimarães que passára tres vezes a seguir sob as 
janelas da Maria das Dôres. Ainda o pae era vivo, 
e mal soube do caso, tão clara e categoricamente . 
talou á «menina» que ela durante quinze dias não 
se atreveu a levantar os olhos do chão e jámais vol- 


tára a aparecer ao militar. 


Á noite aparecia o padre Domingos, ás vezes o 
Casaca, um filosófo mas crente, que era ao mesmo 
tempo aliaiate e tratava dos paramentos para os tu- 
nerais, e dois ou tres parocos dás ireguezias visi- 
nhas: o padre Antonio de S. Gonçalo, o padre Cus- 
todio da freguesia do Monte e raramente o Serafim 
de S. Paio, porque, segundo se dizia maliciosamen- 
te, a criada não gostava que ele saísse á noite. 

Tomava-se chá; eu ouvia-os do corredor, no es- 
curo, emquanto mirava tambem despeitadamente o 
«Fulu», o gatarrão que assistira á minha chegada e 
a que eu via agora a impossibilidade de me compa- 
rar em dia algum... O marínla lambia-se sempre 
com um prato de leite, bocadinhos de pão de ló, uma 
especialidade da mana Rosa; e eu tinha habitual- 
mente um prato de caldo, as couves e a brôa. 

Mais tarde, já eu começava a sentir o buço sobre 


“o beiço, exactamente quando aumentou o bigode à 
- D. Maria das Dóres, fui aplicado a alguns trabalhos 


Ne 
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do campo. Guiava os bois no engenho, malhava na 
eira, rachava lenha para o togão ... O preço era O 
mesmo. 

Duma vez, domingo de feira em S. Gonçalo, o 
Romão atreveu-se a pedir ás senhoras que me des- 
sem o dia para ir vêr a festa e ouvir a musica. 

Houve conferencia preliminar e demorada entre 
as manas, que concluiram : 

— Más companhias é o que se consegue com 
essas passeatas. O rapaz não está aqui bem? Que 
lhe falta? * 

— Um dia não são dias! — atreveu- -se a “dizer O) 
“Romão. 

— Com musica e bailarico ... E melhor que fique, 
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é melhor. Ha lá muitas moças e orapaz pode trans- | 


tornar-se. 
Colerica, despeitada, ameaçava . | 
— Que isso é que nós não toleramos de portas a 


dentro... Gente séria, tudo gente séria. Como o“ 


Romão, como a Tereza. . E melhor não ir, é. Ou 
então, se teimar em ir, que vá, mas que fique por 
lá. 

O Romão sorria para dentro. Era uma das parti- 
cularidades diabolicas deste velho servidor. Impene- 
travel, grave, todo ele se ria para dentro quando via 
amolgar alguma vontade. 

— Você que diz, Romão ? 

— Vossas Excelencias mandam e mandam bem. 

Na cosinha, o Romão troçou de mim... Para que 
é que eu queria ir apanhar uma estafadeira de uma 
legua, se tinha ali o calorsinho do fogão, os talheres 
para arear e a enxerga para dormir?! 

- «Era obedecer; as senhoras são muito boas e não 
esquecem o que fazemos por elas.» O Romão tinha 


aquela certeza havia anos: seria contemplado no tes-. 
tamento. E incitava-me a merecer tambem depois. 


da morte das velhas uns centos de mil réis. 


Que me recorde, foi a unica vez que desejei saír. 
para ver outras caras e apanhar um pouco de luz e 


alegria. Mas tão mal sucedido fôra que deixei de | 


pensar no mundo exterior. Deixei mesmo de pensar, 
excepto nas palavras de sabedoria que o Romão me 
dissera. 

Por esse tempo já o padre Domingos espaçava 
as suas visitas a voltas com um mal que o impedia 
de fazer até pequenas caminhadas, de tal maneira 
lhe inchavam os pés e as pernas. Os serões da pro- 
vincia continuavam com os padres que disputavam 


agora O logar do padrinho na intimidade do solar. 
Eu porém já não os ouvia, e passava as noites com 


a cabeça deitada nos braços, em cima da mesa da 
cosinha, ou a ler pedaços de jornais velhos que vi- 
nham do talho a embrulhar a carne. 
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“Comecei tambem a criar um As pécio: enfiado que 
contrastava com o meu corpo robusto e sadio. 
Coisa estranha : emquanto sentia desaparecer aquilo 
que se chama a vontade propria, emquanto nascia 
em mim uma apatia parva por tudo e por todos, 
convertido em maquina de trabalho, só um senti- 
mentimento novo conseguia fazer-me estremecer le- 
vemente os nervos : odio. Odio ao «Fufu». Não podia 
ver o moleirão do bicho sem ter vontade de lhe dar 


- um pontapé ; invariavelmente durante dez anos, sobre 


a sua almotada amarela, scismava na mesma coisa 
com os olhos semi- cerrados. E eu parecia-me ouvi-lo 
dizer, a lembrar-se da nossa primeira entrevista : 

— Que queres ? Jeronimosinho !! Não somos bem 
eguais . 

Até que um dia fui Acirdado no ramerrão daquela 
vida de automato. A D. Maria das Dóres, agora se- 
nhora de umas graves pontas de bigode e algumas 
ramiíiicações peliferas no queixo, sobre a segunda 
barba que criára nos ultimos anos, advertiu-me : 

— Jeronimo. Vossemecê vae-se embora da nossa 
Casas +: 

Foi como se um raio tombasse a meu lado. A 
princípio não compreendi as consequencias, a gra- 
vidade de uma tal declaração. Não vi abrir-se diante 
de mim a liberdade, como tambem não me atemo- 


- risei pela incerteza do dia de amanhã. Dava-se ape- 


nas um facto fenomenal em que nunca pensára. 
Ainda não voltára a mim da surpresa, já ela senten- 
ciava com um semi-sorriso que significava a ausen- 


“cia de qualquer azedume ; 


— Como não se trata de uma despedida de um 


“ Simples criado e porque não temos razão nenhuma 


de «escandula» de vossemecê, arranjámos com que 
Ferreira, nosso padrinho, o coloque na sua loja em 


- Guimarães. Ele precisa dum moço para o armazem... 


Então sim. Compreendi que ia finalmente viver. 
la para a cidade! la deixar a aldeia, a quinta, as 
velhas senhoras, o desprezo obliquo do Fuiu, a di- 
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recção do Romão; ia para a cidade !... la para a 


cidade ! 


Mas porquê? Porque seria aquela resolução su- 


bita das donas da Casa dos Beirados? Era o que 
eu não compreendia. Não motivára qualquer casti- 


- go, o que de resto a fórma como a Maria das Dó- . 


res falava provava não o ser. Tambem nunca mêre- 


cera a minima atenção carinhosa da parte delas, | 


alheias a sentimentalidade e ao carinho... 
-—'E quando é que eu tenho de ir? perguntei 
entre contente e hesitante. 

— Fu avisarei o Romão. - 

Dias depois ele levantou-me o veu do misterio. 


Ão que sabia, por correspondencia do Bento e das: 


manas, ficára combinado a entrada para os Beirados 
duma alilhada, pouco mais ou menos da minha 
idade, que ficára orfã e sem recursos. À pequena era 
levianasinha, namoradeira e não se podia deixar de 
“tecolher hospitaleiramente. | 

As manas Sequeiras preferiam-na a mim, que era 
homem, além de que não podia permitir a moral da 
casa que estivessemos os dois vivendo sob o mesmo 
tecto. Trataram então de me enviar para Guimarães. 


Se o padrinho, o padre Domingos, ainda fosse vivo, . 


talvez tivesse encontrado outra qualquer solução. O 
ultimo inverno deitára-o porem abaixo, muito alcoo- 
lisado, gotoso, rabugento. j 

O Romão não gostava da minha saida. Descar- 
regava para mim os trabalhos mais pesados e eu 
lazia-lhe geito por ser obediente, passivo e com 
bom corpo para o trabalho. Mas quando, antes de 
- eu partir, as senhoras gabaram diante dele a ex- 
plendida orientação governativa e moral que davam 
à casa, ele, mordendo-se para dentro, mas frio e 
impenetravel nas suas barbichas brancas, afirmava 


ainda como um estribilho de obsecada escravidão :- 


— Às senhoras mandam e... mandam bem. 
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O Ferreira era um ferrageiro modesto, mas repu- 
tado pela sua seriedade, cujo estabelecimento ficava 
perto da praça principal da cidade, onde era o pas- 
seio publico. Os primeiros tempos foram deliciosos, 
Rebentára em mim a primavera da minha mocidade 
ainda não florida. Tinha 18 anos. Tudo era bom e 
belo em redor de mim. Começara a sentir a minha 
idade, logo que, um saco de retalhos na mão, uma 
velha caixa de folha noutra, vira pela ultima vez, 
do alto de S. Torquato, à volta da estrada, desapa- 
recer os telhadinhos da Casa dos Beirados, ador-' 


“mecida e fechada como um sepulcro de vidas, na 


aldeia onde nascera. 

A recepção fóra-me carinhosa. O Ferreira, de 
poucas falas, fixou-me o ordenado de 15 tostões 
por mez, disse que eu jantava em sua casa, por ci- 
ma da loja, e dormia ao fundo do estabelecimento, 
para tomar conta durante a noite «não entrassem os 
larapios». 

À rua era estreita, mal cabia nela um carro de 
bois, mas recheadinha de lojas; e tantas casas, tanta 


— gente, e tanto movimento entusiasmavam-me; redo- 


bravam a minha energia para o trabalho. 

O proprio interior da loja me surpreendia ! Nunca 
vira tantas colheres, garios, facas, tantas fivelas, 
tantas esporas, tanto prego. As serras, os martelos, 
os alicates, as correntes, nunca foram tão afagadas 
como por mím, entusiasmado com o meu novo 


“mister. 


Continuava porem a minha vida isolada, porque 
o Ferreira não tinha mais ninguem senão a mulher, 
a Francisquinha, e dava-se com pouca gente. Es- 


“crevi então ás Sequeiras num tom muito humilde e 


com muitos adjectivos de louvor e agradecimento, 
pedindo que não me esquecessem; nessas ocasiões, 
confesso, lembrava-me do patife do Romão — que 
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figurava já no seu testamento — e protestando a 
minha gratidão, afirmava que estava pronto a dei- 
xar o Ferreira, embora tão meú amigo, para as ser- 
vir, caso elas precisassem de mim. 

Parece-me que o fazer-me lembrado não surtiu 
mau efeito porque, um ano depois, chamavam-me 
para Lisboa, onde o Bento pedia um empregado de 
confiança para a casa da rua do Alecrim. 

Q Ferreira, que não se poupára a elogiar a minha 
queda para o trabalho, ficou desapontado quando 
lhe anunciei a despedida. Ofereceu-me até 35000 
réis por mez. 

Eu porêm, que já conhecia Guimarães como os 
meus dedos, sentia desejos de vêr melhor e maior.. 
Um reservista que encontrára numa casa imunda e. 
suspeita por detraz da igreja da Oliveira aitançara- 
me que Guimarães cabia toda numa praça de Lis- 
boa; e tão ardente era o meu desejo de ir para a 
capital, que desprezei a generosa oferta dos 35000 
réis, para aventurosamente aceitar a proposta do 
Bento, que eu sabia de antemão sovina como as 
irmãs. 

Quando vim. para Lisboa continuava, pois, des- 
conhecendo o que fosse um afecto, uma amisade, 
um sentimento. 

O Ferreira tinha-me em casa para lhe guardar a 
iazenda. Fra pequenino, mesquinho, comerciante de 
vistas curtas. Com ele aprendi a ser resignado, pa- 
ciente para obter o que se deseja. Aquele casal com 
“20 anos de existencia comum, tratando-se: misera- 
velmente, aferrolhando sem gastar, tendo lucros 
minimos capitalisados durante largos anos, espe- 
rando apenas numa data previamente fixada ter o 
suficiente para não trabalhar mais e até ao fim da 
vida poder obter a mesma quantidade de sopas 'e 
gosos moderados, incutiu-me a pertinacia lenta e 
inquebrantavel, como a casa dos Beirados me in- 
suilára a passividade, a obediencia, a escravidão 
dos sentidos. | 
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“Assim, finalmente, cheguei a Lisboa. O saco de 
retalhos e a caixa de folha nas mãos; o servilismo 
e a ambição dentro de mim. 

O Bento Sequeira era um tipo fino. Bigode bran- 


“Co, boa estatura, olhinhos vivos sob umas lunetas 


que estavam suspensas duma fita preta. Tinha pa- 
recenças com o cavalheiro de barba á passa-piolho 
que estava na sala da casa dos Beirados, com a mão 


entalada entre o colete e a camisa e de que havia 


outra copia egual no gabinete do Bento, ao fundo 
do armazem. 

O predio onde era o escritorio e armazem, ficava 
na maior parte soterrado pela calçada. Descia-se um 
degrau e entrava-se na escuridão perpetua daquela 
casa sem luz nem alegria, onde havia de assentar 
bases toda a minha vida. 

O bacalhau, arrumado de encontro ás paredes hu- 
midas com depositos calcareos no inverno, empestava 
o ar. Ào lado empilhava-se o polvo sêco, denegrido, 
repelente ao aspecto. Só me alegrava a vista o colo- 
rido amarelo das latas do azeite e de azeitonas, ou 
os cromos a côres com bailarinas Mspenn o as das 
caixas de passas de Alicante. 

Rapidamente me acostumei a este scenario. Ao 


fundo, num cubículo de vidro com cortinas verdes, 


era o gabinete do patrão Bento. Um bico de gaz 
com um protector verde, um sofá de palhinha, uma 


“ estante com livros da escrita, um cabide e um re- 


trato do patrão velho, o pae Alexandre, completa- 

vam o mobiliario. As tres horas da tarde acendia-se 

a luz, tal era a escuridão no interior da casa. 
Tornei-me um bom auxiliar do patrão. Puz em 


* pratica as minhas qualidades. Primeiro o servilismo 


habitual, depois a resignação paciente, esperando a 
morte dele, a morte de outros, de todos que esti- 


“vessem á minha frente ou por cima de mim, até que 


eu ficasse á frente ou por cima dos outros. Encon- 


- trei depois, pela vida tóra, tantos assim ... 


O patrão Bento instalou-me com simpatia. As 
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manas tinham dito bem do meu caracter docil e da . 
minha humildade beata. Recomendou-me até uma 
pensão, «A Hospedaria Luso-Brasileira», ao Corpo 
Santo, num terceiro andar com «restaurant» no rés- 
do-chão, e quartos para pernoitar no primeiro. Ali 
passei a viver, ou antes a dormir e comer, porque 
o resto do dia consumia-o inteiramente na loja. En- 
trei para o Ateneu Comercial, onde á noite ia apren- 
dendo umas luzes de contabilidade, de geografia, 
o que, aos olhos do Bento, me tornavam um ho- 
mem prodigioso. Levou tempo o desbravar da mi- 
nha camada inculta, mas ao fim de 10 anos, riscava 
com acerto e lentidão nos livros da escrita. 

A vida da cidade, o que aprendera, tornava-me 
ambicioso. Aos 25 anos, quando toda a gente se 
“começou a interessar pelo «ultimatum», verberando 
a Inglaterra, andando os espíritos ensombreados 
com o pavor do desconhecido, do dia de amanhã, 
eu era o mais descuidado e indiferente hospede da 
«Luso-Brasileira». Um guarda-livros do Banco Na- 
cional, Antonio Pires, que arranchava ao meu lado 
na mesa grande da hospedaria, e que, apesar dos 
seus 50 anos, dava comigo grandes passeios instru- 
ctivos no Jardim Publico, interpelou-me com furor, 
um iuror inconsciente de patriota exaltado, de longe: 

— Amigo Jeronimo. E preciso reagir... Ir con- 
tra a tirania do extrangeiro! Nós somos um povo 
livre — e palitava os dentes. 

—Não vale a pena... Tudo se ha-de arranjar — 
acalmava eu com paciencia. 

— À coisa está feia. F necessario manifestar a 
vontade do povo. À casa de Bragança anda mal. 
Diz-se que a republica será inevitavel... 

— O melhor é esperar os acontecimentos — ter- 
minava eu timorato. Se ao menos nós conseguisse- 
mos algum dinheiro mais no fim do mez. 

A minha calma e indiferença eram filhas dos 
conselhos comodistas do patrão Bento. 

Quando o patriotico Antonio Pires, o guarda- ti 
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vros, lhe carregava a fundo sobre as vantagens. de 


um golpe na familia real, para que o povo apare- 
cesse na sua verdadeira grandeza como nos tempos 


“de D. Manuel I, o Bento aquiescia: 


— Pois é claro, pois é claro! . 
Concordava com todos ou, antes, refugiava-se na 


“aprovação sistematica das palavras do ultimo que 


lalava. Mas depois, a sós comigo, puxava-me do 
braço e dizia: 

— Isto, Jeronimo, é deixá-los falar! Afinal, vendo 
bem, todos tem razão e puxam a brasa á sua sar- 
dinha. Mas você não caia em deixar de votar no 
governo. Sempre no governo. Isto quem está de cima 
é que manda... 

Juntavam-se á tarde no cubiculo do Bento para a . 
cavaqueira alguns brazileiros de torna viagem, anti- 
gos ireguezes enriquecidos, vélhada ora contando bré- 
geirices que os faziam gargalhar ora discutindo as 
medidas dos governadores dos estados onde haviam 
vivido, lá pelo Brazil; á parte estas ocupações joga- 
vam a medo na Bolsa, 

Debruçado, sempre debruçado sobre a escrita, eu 
ouvia-os com inveja mas nunca deixando transpare- 
cer no rosto o minimo interesse pelo que ouvia. O 
Santinhos, muito calvo, com peladas por todo o 
corpo, na barba e no bigode, dissera uma vez quan- 


“do todos riam desbragadamente duma anedóta pi- 


cante: 
— O Bento, o seu empregado nunca se ri? . 
— E um rapaz muito sério — disse o patrão, sem 
sombra de maldade. 
— Oiça lá, ó Jeronimo. Você não ouve as nossas 


- Conversas? 


Enfiei a caneta no tinteiro com bolinhas de 
chumbo, arregacei a manga de alpaca e respondi 
gravemente: 

* — Oiço, mas como não estou aqui para ouvir, não 
oiço nada. 
E voltei ao meu trabalho. 


Boi Ea 


Pela minha humildade, ou fosse pelo que tosse, O | 


Santinhos, dias depois, chegou- -se ao pé de mim e 
disparou-me á queima roupa: 

— O senhor não tem cá iamília nenhuma? Então 
vá lá no dia. de Natal jantar comnosco. 


— O senhor Santinhos, não sei como agradecer- 


lhes, 

E realmente todo eu me curvava mais, antevendo 
um oasis risonho na aridez da minha vida de pen- 
sionista cronico da hospedaria Luso-Brazileira. 

Foram oito dias de intima comoção. Parecia-me 
que era chegado o momento de ver triuntar os meus 
desejos ocultos. la sentar-me numa meza sem ser 


aquela banalissima e triste meza da hospedaria de 


que eu conhecia de cór o dragão amarelo com pa- 


litos espetados, a azeitoneira das Caldas com enru-. 


gadas azeitonas, infindaveis durante todo o ano, 
aquela meza longa em cujas nodoas de vinho da 
toalha eu adivinhava fórmas geograficas aprendidas 
no Ateneu e em volta da qual servia, apatico e in- 


dolente, um galego de casaquinho branco, o Miguel, 


conversador como um barbeiro e mal cheiroso como 
uma caserna cheia de recrutas. 

Ganhava eu 355000 réis por mez e já capitalisava 
no Monte-Pio Geral mais de um cento de mil réis, 
quando o grande acontecimento da minha vida ocor- 
reu. Era a primeira vez que ia entrar na sociedade, 
e, a olhar para o meu passado eu sentia orgulho já 
da altura a que ascendera. 

Patrão Bento tratava-me com estima, mas como 
era pouco expansivo e muito agarrado, jámais se 
referira á possibilidade de me dar alguns interesses 


na casa. linha porem a obstinação de trepar; e a. 


minha dedicação ao velho Bento ia a tal ponto que 


recusava ofertas para ser associado noutras casas. 
Talvez por inacção e medo porque a iniciativa falta- 
va-me, mas aos olhos do amo era por gratidão € 
estima para com ele. 

Na vespera de Natal quasi não dormi a pensar na 
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fórma como me devia apresentar. Mandára passar 


"por café e engomar o fato castanho, novo havia dois 


anos, comprado com as primeiras economias, e, es- 


lorçava-me por entalar o pescoço num colarinho de 
dois dedos de altura e pontas em bico reviradas para 
baixo. Rememorava no meio da insonia a iórma 
como devia estar á meza, a colocação das mãos so- 
bre os joelhos, o não falar com ninguem senão 
quando me interpelassem. Mas, apesar de todos os 
projectos de boa educação, tinha medo, um medo 


terrivel daquele jantar do Santinhos. Por tim, ador- 


meci e na manhã seguinte recordava-me, esboçada- 
mente, que sonhara as coisas mais estranhas da vi- 
da. . Chegara a vêr-me de fato branco, um chapeu 
de palha na cabeça, grosso charuto entalado. nos 
dentes a tomar o fresco numa rêde duma quinta ma- 
ravilhosamente bela, com o Santinhos sujo de preto, 
como se fôsse um moleque a abanar-me, e o «Fúlú», 
dominado, vencido, ultrapassado, a lamber-me os 


pés com a sua lingua aspera mas inolensiva... 


IV 


— E osr. Jeronimo já leu a D. Branca? pergun- 
tou-me a Amelinha Santos quando serviam os iritos 


“de camarão. 


Enguli sem mastigar o que tinha na boca, engas- 
guei-me, tossi muito, as lagrimas chegaram-me aos 
olhos, mas por fim conseguí responder. 

“-— Assim, assim... minha senhora. 

— Assim, assim? Não compreendo — disse o San- 

tinhos da cabeceira da meza. — Você é um maga- 


— não que nos intriga sempre com as suas respostas. 


— Assim, assim, quero eu dizer: li por alto. Eu 
tenho muito pouco tempo para esses divertimen- 
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tos .. — olhei para o patrão Bento pedindo a sua 


aprovação. 


— Perdão, perdão, — atalhou um escrivão de fa- 


zenda que se assentava ao pé da Amelinha Santos 


— Garrett não é divertimento! E uma gloria nacio- 


nal e ler as suas obras é um dever de todo o por- - 


tuguez' .. . 

— Será — retorqui eu meio amachucado — mas 
confesso que não tenho tempo. O comercio não é 
bem uma repartição onde sobeje tempo para... 

Como o escrivão de fazenda me lançasse uns olhos 
terríveis atravez das lunetas de aros de tartaruga, 
desviei o assunto e alísei a frase: — «para nos de- 
dicarmos a outros misteres mais elevados como a 
literatura. | 

Valeu, para dispersar a conversação e eu poder 
voltar ao meu mutismo eloquente, uma travessada 
de arroz de sangue, com miudos, empratada com 
salsa a enfeitar que surgiu providencial em cima da 
meza. 

— Bem, bem, deixemos as discussões e vamos ao 
arrozinho — disse o Santinhos. — Cheira que é uma 
delicia. Aposto que ajudaste a temperar, ó Mélinha ? 

Amelinha Santos, sua filha, ia já pelos 25 anos. 
Era trigueira, nascida no Brazil e com um dente de 
ouro a brilhar, mal wm sorriso falsamente modesto 
lhe arripiava os cantos da bôca. 

— Não. Foi a Maria que fez o jantar todo. Eu só 
tiz o doce e ajudei ao recheio do perú. 

— É uma excelente dona de casa — disse baboso 
o escrivão de fazenda. 

— Não é por ser minha filha, mas lá isso é! 

— Papá, deixe-se d'isso 

— Ah! não! Estamos. entre amigos. Por isso 
posso dizer: quem a levar nem sabe o que leva... 

— Fóra o recheiosinho, — disse a rir o Bento. 

— Isso é o menos, sr. Bento — voltou o escrivão 
de fazenda. — Ha dotes moraes que não tem pari- 
dade em dinheiro algum. 
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— Bem dito, seu Belchior — acrescentou quasi 
comovido o Santinhos. — Quando minha mulher fa- 
“leceu passei um transe doloroso: mas ao fim de al- 
gum tempo já não me lembrava. 
— O papá .. É ; 
— Isto é... sentia menos a sua falta porque a. 
Mélinha tornou-se uma verdadeira dona de casa. 
Como se fizesse uma grande pausa confrangedora, 
a Amelinha perguntou, enquanto me servia: 
— Gosta de moela, sr. Jeronimo? 
“— Creio que sim, menina Amelia. 
— Crê que sim? pois o senhor não sabe? 
Encavaquei e córei como um rabanete. Porque 
implicavam eles e riam sempre do que eu dizia? 
De mais a mais, o escrivão parára de comer, lim- 
pava os bigodes de guias provocantes e espetando 
uma unha de 3: centimetros em que tinha grande 
“estimação, olhava-me, esperando a resposta. 
— Eu digo «creio que sim» porque nunca comi.. 
| — O Jeronimo — disse o Bento lá do seu logar 
E Já na sa nunca te dão galiuha? 
E —- As vezes dão... quéro dizer, como sabe tudo 
| à mesma coisa, o nome dos pratos só o Miguel, o 
- Criado de meza, é que os distingue.. 
- Riram-se, eu tambem me ri para não destacar. 
E -— Com efeito — assentou o: Santinhos — comida 
" não ha como a da nossa.casa. Nem o meu esto- 
| mago podia. Quando vou a uma casa de pasto lico 
- Sempre trez dias a leite. E o sr. Belchior. onde come? 
— Em casa de minha tia. Sempre em casa da tia- 
+ sinha. Os restaurantes levam caro e são quasi sem- 
— pre mal irequentados.. 
|» | Entretanto apareceu na meza uma terrina com er- 
| vilhas e borrachos que foi vitoriada como verdadeira 
E maravilha culinaria. 
| — Você não bebe vinho, Jeronimo? Olhe que este 
“é aqui do seu patrão. Foi oferta dele. É verdasco. 
* Veio dos Beirados. Não é assim que se chama a sua 
E — quinta ? 


Os Beirados ! Onde iam eles já ao longe ! Quantos: 


anos decorridos e contudo tinha a recordação nitida. 


daqueles anos ali enterrados; ao mesmo tempo a ideia 
de que eu estava trepando, trepando, subindo .. 

Fiquei neste estado de comtemplação interior até 
que um risinho penetrante da Amelinha me chamou 
de novo ao 3.º andar da rua de S. Mamede, ao Cal- 
das, onde estava jantando. 

— Essa é muito engraçada, é.. — dizia ela para 
animar o pai que se dispunha a contar a historia 
do inglez que queria comer borrachos com ervilhas... 


Saboreava com todos os detalhes, ria-no meio e. 


todos tinham de suspender o trabalho mandibular. 


para o ouvir. 

— O «bife» chega a um restaurant e como não 
sabe lêr a lista, pede por todas as fórmas lá na lin- 
gua dele que lhe dêem um borracho. Não ha iórma 


de se fazer entender. Consulta a mulher que tendo. 


melhor memoria se recorda das palavras do cicerone 
da igreja de S. Roque quando lhe mostrava a Vir- 
gem Maria e o Espirito Santo voando em sua volta. 
Então o «bite» volta-se para o criado e pede triun- 
tantemente — «Traga-me Espirito Santo com ervi- 
lhas, para dois». j 

A risota foi geral; até a Teodora, a velha ama 


da Amelinha, que se conservára sempre calada, deu. 
umas casquinadas ridiculas; animaram-se os convi- -. 
vas e eu receava a todo o momento que a sua ale- 


gria precisasse de mim como motivo de chacota. Pa- 
recia de mais a mais eternizar-se aquele jantar. 
Agora o perú, de perninhas encolhidas viradas para 
O ar, um arraial em volta; depois o arroz doce feito 
pela Maria Gertrudes, uma especialídade; e o doci- 
nho de grão, a preciosidade da Amelinha, que me 


ia dando cabo do estomago tão parecido era | 


com a sopa de grão das quartas e sabados da hos- 
pedaria, à qual tivessem deitado assucar por cima... 
Fechei os olhos e enguli seguidamente em colheres 


de cogulo a droga da menina. Mal acabava o meu 
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heroico sacrifício já ela me estendia a travessa do 
Japão, onde o malvado do doce jazia. 

» — O senhor é que não pRes negar que E 
Foi o primeiro a acabar... 

— Pois não, atra essa. 

Estava comtemplado com outro pires dele. 

Depois do café, autentico, vindo por encomenda 
“do Brasil, directamente para o Santinhos, fomos 
“para a saleta. 

—« Vocês querem jogar is perguntou o Santos — 
— Se querem temos aqui o loto e cartas. 

| — Qual jogo ! Eu prefiro ir dar uma volta. Desen- 
torpecer as pernas — exclamou o patrão. 

— Não vá já embora, — pediu meiguinha a Ame- 
lia, deitando olhares licorosos ao escrivão, olhares 
que se haviam incendiado mais durante as saudes 
com o vinho do Porto. 

Eu estava no vão da janela, olhando-os, a um 
canto do sotá, destacando-se sobre o balandrau 
branco que o movel envergava. Toda a sala vestia 
roupa lavada por causa da poeira e eu admirava 
aquele exemplo de sensatez, previdencia e econo- 
mia. 

Em volta de mim reuniram-se o patrão e o San- 
“tinhos. Falavam agora do negocio do Brasil, dos 
transportes, da freguezia acreditada — tudo gente se- 
ria — da casa. 
| Aproveitando a oportunidade, porque a velha Teo- 
" dora fôra à cosinha, e apanhando-se sós, o escrivão 

* trocava Íirases a meia voz com a Amelinha. Inflama- 
= va-se a conversação ; ela, ora sorria, ora olhava. des- 
* confiada parao paie cochichavam, cochichavam com 
* entusiasmo. Bem depreendera já que eles se enten- 
“diam á maravilha e que o Santinhos fazia vista 
grossa. Houve uma ocasião em que, ia jurar, vira O 


| bigode louro roçar pela pele tisnada do pescoço da 


| rapariga e ela ter um estremeção de cocegas que re- 


— matou numa gargalhada implicante. 


— Moral, principalmente moral é que é necessa- 


rio — afirmava-o Santinhos numa pose enfatica. — 


Aos governos falta-lhes moral, porque o mal vem. 


de baixo, vem da escola e da familia... Não ha 
moral alguma nos costumes e até nas palavras. 


Se nós não cuidamos de defender os nossos lares. 


contra a invasão de desmoralisação que campeia,. 


onde iremos parar? Eu cá 

A Amelinha neste mesmo instante pegando iugi- 
tivamente na mão do senhor Belchior, apertava-lhe 
e levantava-se para disfarçar a sua perturbação, co- 
lorida de vermelhidão na face adusta. O mais com- 
prometido era eu; contemplei então do alto 3.º an- 


dar, a cidade com as suas mil luzes, palpitando no: 


negrume da noite de Dezembro.. Caia uma nevoa 
iria que não deixava ver senão, imperieitamente o 
rio e os montes ao longe. Mas eu achava aquilo tudo 
belo e pensava que ser rico era tão bom que até se 
podia achar beleza na contemplação duma noite fria 
e agreste. Se em vez do conchego tepido da sala ilu- 
minada por um lustre de 5 velas, estivesse a colar 
a testa de encontro aos vidros humidos do quarto 
da pensão dando sobre o pateo nauseabundo onde 
se despejavam todos os restos, ou andasse ainda 
pela quinta dos Beirados a recolher o gado ou a 
puxar a corda do poço, não acharia aquela noite tão 
cheia de novidade e beleza. 


E 


O encanto quebrou-se quando pelas 11 horas o -. 


patrão Bento, que já bocejara cinco vezes depois das 
9 e meia, sua hora habitual de deitar, se levantou pu- 
xou as joelheiras das calças para baixo e murmurou: 


— Tudo isto é muito bom, mas amanhã temos que - 


estar a pé ás 7. 

— Ih ! tão cedo — espantou-se o Belchior. 

— Cedo ? Então o senhor a que horas se levanta ? 

— Às nove, e tenho muito tempo. A repartição 
abre às onze. O chefe não vai senão depois. ca meio 
dia. 


— Pois eu tambem me levanto cedo e não preciso. | 


trabalhar, — disse o Santinhos. — Gosto de ir á à praça. 
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Sou eu quem taz as compras. Que isto da comidi- 
nha não é para confiar ás estupidas das criadas. A 
proposito, vai um chásinho, umas torradas, uns bo- 
linhos? . 

Glutão, olhos dilatados soiregamente para a co- 
mida, oferecia mais para ele do que para os convi- 
vas. Mas ninguem queria mais nada. 

* Saímos. Timidamente apertei a mão mole da 
* Amelinha, receoso dos zelos do seu escrivão e vim 
“a scismar sem dar palavra, ao lado do patrão, rua 
- fóra, até que o Bento se despediu porque ia para 
- outro lado. O Belchior caminhava tambem comigo 
- para as bandas do Alecrim. 

| — Você sabe o que me apetecia? — disse-me ele 

subitamente. 

| Intimamente calculava que ele desejava ficar ao 
- pé da Amelinha, continuar a fazer-lhe cocegas com 
o bigode louro, mas não me atrevi 

— Sei lá! Se calhar a sorte grande. 

— Qual! Nãuv me deitar! Uma noite de pandega. 
- Vamos para o bairro alto e. 

RE pa sua tia? 
E Qualtia? Ah! a tia sim, é verdade.. 
*  Emudeceu um bocado, mas eu sentia-lhe o olhar 
— de soslaio como a estudar-me. Dali à pedaço voltou 
* ácarga. 
RE Or onça lá, amigo Jeronimo; você que tm 
“cara de boa pessoa é que pode dizer-me: o Santi- 
"nhos. . hein?... aquilo pesa? 
* -— Com franqueza eu lhe digo, não sei. 
FP — Ora, deixe-se disso. Você que lida com ele to- 
“dos os dias 
a Palavra; não sei .. 
“o Cincoenta contos? Mais? Aquilo é que lhe con- 
“vinha, hein, amigo Jeronimo. 

Empalideci, apesar de ninguem me vêr palido, O 

“que é muito mais grave do que-empalídecer para os 
"outros verem. O escrivão estava troçando comigo. 
à — Ora deixe-se disso... Eu bem vi que o senhor... 
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— Eu... isso sim... divirto-me um pouco... Mas 
casar ! E impossivel. 

— Ora essa.. Impossivel é para mim que sou 
apenas um empregado no comercio . 

— Pois sim; mas é solteiro, e eu... sou casado 
e tenho 3 filhos. 


Menina Amelinha; 


Quem lhe escreve é uma pessoa muito sua amíga 
que só lhe quer bem e ao seu papá. E por isso que 
eu a quero avisar de que o sr. Belchior da Costa a 
anda a enganar com promessas de casamento que 
não pode cumprir. À tia desse senhor não existe, é 
a mulher e os filhos que o prendem apesar de ele 
se fartar de lhes bater e passarem mal emquanto 
ele anda de noite na pandega com outros individuos 
da sua espécie: Se quizer vêr a verdade do que lhe 
digo procure a mulher do Belchior que móra num 
predio verde ao pé da ermida da Guia, 17, 4.º an- 
dar. 

Um amigo de verdade. 


Porque escrevi eu aquela carta numa caligratia 
horrorosa, com. dois borrões e promessas com ç? 
Porque hesitei durante trez dias depois daquela 
noite em que vi desmascarar-se um protissional do 
amor? Nada me atraía para a Amelinha; nem já 
talvez me recordava bem das suas feições, lembran- 
do-me apenas do estridulo das suas gargalhadas le- 
vianas casquinadas com satisiação. Repelia o meu | 
espirito aquela cilada amorosa? Ou era um rasgo 
da minha personalidade a querer libertar-se ou vin- 
gar-se daquela frase dita pelo Belchior á despedida : 
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— Olhe que eu confio-lhe isto tudo porque você 
parece bom rapaz; mas se vai dizer alguma ao pae 
ou á filha, racho- lhe os ossos 

Não posso precisar o que me levou a enviar para | 
o S. Mamede ao Caldas a carta anonima que ia. 
precaver a donzela incauta. Multiplas causas certa- 
mente, que me é impossivel discernir agora. Contra: 
a furia do Belchior estava eu preparado: se a carta 
era anonima e não continha a minha letra eviden- 
temente não era minha. 

Neste mundo tudo se descobre e o Belchior de- 
via atribuir aquele fracasso á indiscrição dalguma 
visinha ou a qualquer outro amigo. 

Passou-se uma semana de espectativa que termi- 
nou por uma desilusão: ninguem me falou no as- 
sunto. Cheguei a ter vontade de perguntar ao San- 


“tinhos se a filha recebera alguma carta anonima. 


Mas, nem ele me aparecia nem eu me resolveria 
com medo das suspeitas. 
Na vespera do dia de Reis o Bento, ao fechar a 


“porta e despedir-se, levantou uma ponta do veu do 
" misterio em que eu já não pensava, dizendo: 


— Amanhã talvez tivessemos outro jantarsinho do 


Santos se não fosse aquela estupidez... 


Espevitei as orelhas e dispuz-me a escutar : 

— Aconteceu alguma coisa ao sr. Santinhos? 
Realmente ele não tem aparecido por cá. 

— Coisas de mulheres! 

— Ah! então foi á sua Ex.ma Filha? Doente? 

— Não. À modos que o mariola do escrivão a 
deixou, e a pequena não dorme, não come, não... 

— Coitadinha 

— Isto quem tem filhas tem de ter muito cui- 
dado. Sabe-se lá quem se mete em casa. Oxalá não 


“tenha havido avaria grossa: 


— Pois o senhor julga? 

— Sei lá. Ha tanta pouca vergonha por esse mundo! 

Neste estado de espirito se passaram mais alguns 
“dias sem novidade, até que nos fins de Janeiro re- 
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cebi nada mais nada menos do que um bilhete da 
Amelinha dirigido a mim. Com o meu nome todo. 
Li-o, reli-o, decorei-o sem compreender se haveria 
alguma intenção reservada nas palavras que me 
eram dirigidas: 

«Senhor Jeronimo. Meu pae e eu tinhamos muito 
empenho em que viesse jantar comnosco no proxi- 


mo sabado. Porque é que nunca mais apareceu? —— 


Muito afectuosamente, Amelia Santos». 

Uma ideia surgiu imediatamente; mostrá-lo ao 
patrão Bento e aconselhar-me com ele. 

— Você o que precisa é casar-se — disse-me. — 
Faz-lhe bem a si e talvez vá salvar uma familia. 
Sempre é bem melhor do que andar por hospedarias, 
Já sabe que o ordenado passa a 50 mil réis por mez. 

- Casar-me ?! Mas nunca pensara nisso! Casar-me 

era arranjar mil e uma complicações na minha vida. 
Criar familia era uma tremenda responsabilidade. 


Pensando bem, vinham vantagens, compensações . 


que não eram para despresar! Depois o patrão 


Bento aconselhava-me e eu pretendia a todo o custo. 


ser-lhe agradavel. 


Quando cheguei á casa da rua de S. Mamede fe ; 


“surpreendido violentamente: o Santinhos, apesar da 
sua pequena estatura, reduzira-se ainda mais. Enve- 
'hecera; cabelos brancos não tinha porque era calvo, 
mas os olhos vivos estavam amortecidos, e uma ruga 
de angustia sulcava-lhe a testa ampla. A Amelinha 


apareceu-me na mesma, isto é, sem nada que sal- 


E 


tasse à vista. Não me interessara da primeira vez 
que a vira e agora nada encontrava nela que que- 
bdrasse a minha indiferença. Mas afavel e risonha; 
procurava encobrir sob os seus sorrisos cortezes 
uma nuvem de despeito ou tristeza. 

Se eu tosse mais aberto àás- miserias do cúbido 
reconstituíria a tragedia que por ali passára. Não 
reparando em nada mais senão no caminho a se- 
guir para triunfar, vencer, subir, egoistamente de- 
sinteressava-me pelos outros, ou olhava apenas pelo 
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lado que me convinha e donde poderia obter van- 
tagens. para a minha vida. | 

O jantar foi modesto. Só para os quatro. O San- 
tinhos, sorumbatico, estorçando-se por ser amavel, 
a Amelinha aturdida deligenciando cativar-me com 
amabilidades que me afligiam por não saber cor- 
responder, e a Teodora, de sessenta anos, a reme- 
morar demoradamente scenas do tempo dos cacetei- 
ros, a chorar ainda a prematura morte da santa D. 
Maria Il. A intimidade daquele jantar comovia-me. 

A Amelinha estava com certeza despeitada. Que- 
ria desiorrar-se do Belchior ou dar-me uma solene 
Satistação pelas picuinhas do jantar do Natal? Tal- 
vez uma coisa e outra. O que foi facil depreender é 
que pae e filha jogavam com valores entendidos, 
Estudavam-me. Necessitavam de mim? 

“Então punha-me a pensar como o mariola do Bei- 
chior era um homem pratico: quanto pesava o San- 


tinhos? 50 contos? Mais? 


Tres vezes a Amelinha me advertiu : 

— O sr. Jeronimo muito se distrai. Que está a 
pensar? 

— Em nada .. em nada, — respondia eu muito 
comprometido pela ousadia dos meus pensamentos. 

A ultima vez que ela me cortou o fio ás minhas 


divagações mentães foi já na saleta, a casa dos mo- 


veis envergando guarda-pó, no mesmo local onde eu 
vira o Belchior em maquiavelicas tentações amoro- 
sas, | 
— Tenho talado muito com o papá a seu respei- 


to. 


“— Ah! sim? para dizer mal? 

— Quem pode dizer mal de si?. 
-— De mim não dizem mal nem bem. E 

— É exactamente a proposito: da sua solidão. O 
senhor deve ser um romantico. 


o — Eu? 


a? 


— Que tristeza viver sósinho! Sem ninguem que 
ide de si, que soira por si, que viva para si. Já 
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pensou nisso alguma vez? Ou ama esse viver iso- 
lado? 

— Não. Vivo assim porque não posso viver dou- | 
tra fórma. Ainda ontem o patrão me aconselhou a. 
casar, e até prometeu aumento de ordenado... 

— Então porque se não casa? 

— Realmente eu preciso casar-me. Ha apenas uma 
dificuldade. | 

— Percebo. Alguma ligação antiga... Lá me pa- 
recia. 

Protestei com energia, córando. 

— Não. Sou livre e só. Orfão e pobre. A dificul- 
dade reside na noiva... 

— Parece-lhe ? 

Percebi demais. Pois seria possível que a pequena 
Santinhos se quizesse vingar de um ultrage rece- 
bido, casando-se rapidamente, urgentemente, preci- 
pitadamente?! Que perdia ou ganhava eu no nego- 
cio? Ganhava só. Uma casa, uns cobres para a ve- 
lhice, uma situação melhor, talvez o começo da mi- 
nha vida ambicionada de bem estar e socego. 

- — Estas noites de Janeiro são quasi sempre muito 
irias, — disse eu por não ter á mão outra frase mais 
romantica. 

— Já o ano passado foi assim. E se calhar tem | 
irieiras ? 

— Não. Ainda não tive. 

— Se tivesse eu sabia um remedio brazileiro muito 
elicaz. 

eita pena é... 

Nesta primeira entrevista, ficámos por aqui; pre- 
cisava ao menos tomar ar sobre uma proposta tão 
inesperada. 

A saída, o Santinhos, tristemente, apertou-me a 
mão e convidou-me : 

— Apareça de vez em quando por cá, homem. 

A Amelinha veiu á janela. Quando voltava a es- | 
quina vi a sua silhueta dourada pela luz do petro- | 
leo, debruçando-se arriscadamente. Recolhi imedia- 
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tamente á hospedaria Luso-Brazileira, mandei fa- 
zer chá quente e pensei profundamente na minha 
vida. 

Trez semanas não eram passadas, o Santinhos 
desceu os degraus para a loja do Bento e depois 
duma ligeira troca de palavras com o patrão, veiu 
ter comigo — nessa ocasião contando as caixas de 
figos que deviam embarcar á tarde —e disse-he à 
queima-roupa : 

— Oiça lá, Jeronimo. Preciso falar comsigo. Por- 
que é que não voltou lá a casa? Alguem lhe fez 
mal? 

Desculpei-me com toda a habilidade possivel, 
desde uma gripe enfadonha, ao excesso de trabalho 
da casa, do receio de ser importuno, ás noites de 
temporal que tinham caído sobre a cidade mal ilu- 
minada e perigosa. 

— Pois isso ofende-me muito. À pequena tem-se 
farto de chorar. Fala em ir para Odivelas 

Depois, mais confidencial: 

— Eu estou velho e queria deixar a rapariga ar- 
rumada. Você é serio, bom rapaz .. Veja bem o 
que faz e, até logo. Jantamos ás seis horas. Veja lá 
se falta. 

Apertou-me a mão com expressivo calor. Depois 
saiu cabisbacho lançando ao patrão Bento um «Boa 
tarde» desolado. O Bento chasqueou de bom humor: 
- — Não sei porque é que você está a hesitar. Que 
diabo! A Amelinha não é assím nenhuma peste. 
Mesmo, isto de casamentos não se quer com mulhe- 


res bonitas. Nada. Dão muitas preocupações. . . Isso 
“é para os outros. Quando a ud as quer, procu- 


ra-as. 

O Bento vivia junto com uma modista de chapeus 
para o lado do Passeio Publico. Havia talvez 16 
anos que esta ligação durava com aspecto de serie- 
dade burguesa a que só faltava o beneplacito das 
manas da Casa dos Beirados, impossivel de conse- 
guir em tempo algum. En vira-a uma unica vez no 
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armazem, apresentando ainda uns apreciaveis des- 
troços duma beleza robusta, e o moço da casa alir- 
mára-me que durante anos o patrão passára tormen- 
tos com ralados ciumes da sua Guilhermina. | 

— Você não casa para ter mulher, porque mulhe- 
res não lhe faltam; casa para ter quem lhe cuide 
da roupa, das doenças, do estomagosinho. Se todos 
os homens pensassem assim não havia tantos escan- 
dalos nem tantos ciumes. . Você sabe o que é o 
amor? Não sabe... Pois sei eu. E uma invenção. 
dos poetas'e dos sem trabalho, para nos -chamarem 
brutos a nós, os homens de negocio, os homens pra- 
ticos. 

— Diz muito bem, sr. Bento. Eu penso tambem 
assim. 

— Que maís quere você do que uma rapariga sau- 
davel, com alguma coisa de seu, uma casa já insta- 
lada onde você entra como um principe. 

= JVLAS sta 

— Ah! O escrivão |. Não tem importancia. Você 
faz de conta que não sabe nada. E uma grande lorça 
a gente saber e os outros julgarem que não: sabe- 
mos... | 

— Nesse caso. 

LU serei O padrinho. 

— Escrevo às senhoras suas manas a participar- 
lhes e convida-las. | | 

Estava resolvido a casar. À pratica quo recebera, 
o contracto com a camada social que me rodeava, 
orientavam os meus passos e influiam decididamente 
sobre o meu espirito. A noite ficou assente entre 
mim e a Amelinha que o casamento se realisaria 
muito brevemente — que apressada era aquela rapa- 
riga! — sem grandes exageros, como competia á mi- 
nha categoria, e que continuariamos a viver na rua 
de S. Mamede ao Caldas, com o pai Santinhos e a 
velha Teodora. | 

— Acho bem, acho bem .. .—concordava em tudo 
que me propunham. 


ag dia o A RD 
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— Os bolos vem do Cócó; são tudo especialida- 
des, — alegrava-se o Santinhos ao declara-lo. 

— E poucos convidados, sim? 

— Alguns tem de ser. As nossas relações .. As 
Guedes que moram no 2.º andar, o Martinse a mu- 
lher, o Teotonio e a família... E da sua parte? 

— O patrão Bento... 

== SÓ: Jo: 

— Talvez o Pires guarda-livros 

Aventurei com maldade um nome. 

— E aquele escrivãosito. .como se chamava ele 2... 

— O Belchior ?!.. Ah! não. Manda-se-lhe depois 
a participação só para tomar conhecimento. 

Fuzilaram-no em efigie, os olhos da Amelinha e 
eu tive a certesa do seu despeito. Mas que me im- 
portava? Dentro em pouco estaria ali instalado, a 
beber o catésinho puro da Bahia, a lumar os charu- 
tos do pai Santinhos, emquanto o Belchior arrastava 
o peso da familia por uma casa infecta lá para o 
lado da Mouraria! Tive um estremeção de receio, 
não fosse quebrar-se aquele sonho ante-gosado e 
apressei iremente : | 

— Mas isto breve, muito breve... Dentro de 15 
dias ou 20. 


MET. 


Com efeito demorou 20 dias porque os papeis não 
chegavam. o. | 

A minha certidão arrancada á aldeia natal e em 
“que eu figurava como filho de pai incognito, levara 
dias a aparecer certamente por culpa do padre Do- 
“mingos que fôra quem me batisára. 

Mas finalmente amanheceu o dia do casamento; 
csmprára uma casaca, um chapeu alto e durante 
toda a-manhã estive em preparativos. O Miguel o 
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criado da hospedaria, ajudára-me a enfiar a camisa 
de goma, dera lustro extraordinario nas botas de 
elastico novas e não era sem comoção que assistia 
aos meus preparativos nupciais. 

— Um hospede tão antigo ! E o primeiro que vejo 
sair da casa para casar. Tenho assistido a varios que 
daqui saem para o cemiterio, como.o tambor-mór 
de caçadores 2 e o doutor juiz Torres. Mas para a 
boda é o primeiro. Abençoado seja. | 

— Vae-me pondo os botões de madreperola nos 
punhos, anda. | 

— E a sua futura é tambem nova? Se cá o mes- 
tre me desse licença eu dava uma saltada á egreja. 
Mas «esconfio» que não posso. Tomava o Ripper e 
em meia hora estava lá.. 

Ao meio dia com o Bento ao meu lado, circuns- 
pecto, grave, processional dava entrada na Concei- 
ção. Vinte mínutos depois, chegava a Amelinha, de 
vestido côr de rosa palido, pelo braço do Santinhos. 
Varias meninas e mamãs, alguns cavalheiros de ca- 
saca e estava toda a comparsaria. O padre aben- 
çoou-nos, falou dos deveres dos conjuges, do amor 
divino e unia-nos para sempre. Não é sem comoção 
que se ouve dizer em nome das camadas superiores, 
dos poderes sobrenaturaes, que estamos presos por 
toda a vida a qualquer coisa, ainda que essa «coisa» 
seja uma mulher da nossa idade e alguns meios de 
fortuna. Naquele momento assomou-me ao espirito - 
a ideia de que dali em diante podia ser feliz ou 
infeliz o que nunca me preocupara até aos 30. 
anos; mas não podia recuar. Respondi sem hesitar 
«sim» quando o prior me interpelou e, ouvi como 
num eco, a Amelinha responder-me debilmente: 
«sim». 

O que mais me arreliava era o rapazio junto à 
porta da egreja, algumas beatas frequentadoras quo- 
tidianas da casa de Deus, os populares sorrindo com 
malícia aos ver-nos passar; os comentarios, os diti- 

nhos, as piadas frescas zumbiam-me aos ouvidos. O 


ado 
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casamento obrigava-nos a submeter ás jocosidades 
do populacho ? 

Emquanto não me vi no 3.º andar de S. Mamede 
não quiz crêr. Suava por todos os póros. A camisa 
derretia goma para dentro de mim e, para mais, a 
malvada de uma das botas apertava-me inquisito- 
rialmente um calo. Um rapazola dos jornaes que ta- 
zia a reportagem para o «Progressista» e que sim- 
patisára comigo, dissera-me em meio segredo : 

— Então, meu senhor; o casamento é um dos 


- mais santos sacríficios catolicos. 


Chilreava-se perto das janelas. Eram as raparigas 
principalmente as casadoiras, arrancando botões da 


flôr de laranjeira e cortando ás escondidas da noiva 


bocados do véu. 

O Bento, olhando o relogio, murmurára : 

— Estas solenidades deviam ser sempre ao do- 
mingo. Tenho aínda de ir ao escritorio 

Perto das duas horas um criado do Cócó veiu 
buscar-nos para a casa do jantar. Eu tinha lembrado 


que seria bom dar uma canja, galinha, uns doces, 
- mas alguem aconselhára antes pastelinhos de carne, 
fritos de peixe por ser mais da moda. Bucelas e por 


fim Porto, com 30 anos, mais velho do que eu, o 
que me surpreendia.' 

Se não fosse a maldita bota, o peitilho gomado e 
o calor da casa de jantar, poderia dizer que era le- 
liz. O patrão Bento pegou no copo e brindou- 
me: 

— Neste momento não sou patrão ; sou um amigo 
que fala para saudar um casal que espero vêr cheio 


“de venturas. E que dessas venturas usufrua tambem 


com juros acumulados o meu velho amigo Santinhos 


que junto tambem nesta saude, é o que desejo. Bebo 


pois, por todos tres. 
Bebeu, olhou o relogio de prata e pediu nene 
— Agora se me permitirem vou á vida. Mesmo 
isto de noivos querem-se sós. 
Ás quatro, porém, ainda havia uns retardariosa as 


visinhas Guedes, duas antipaticas creaturinhas de 
“lorgnon, miupes ou bisbilhoteiras, que punham o na-- 
riz em cima de tudo para dar fé. 

— Então o que foi o presente do padrinho ? 

— Um serviço de «toilette» em prata. E este. 

Mostrava-lhes tudo para saciar a sua curiosidade. 

Dos presentes, o que mais agradara lôra o das 
manas Sequeiras, um envelope com uma mimosa 
recordação de 100 mil reis, e um leque de lantejou- 

las da Teodora, que me aturdia. a vista. 
—  — Isto deve ter muito valor — exclamava eu a 
abanar-me com a prenda donde saia um forte chei- 
rinho a pimenta em grão. 

Até o Miguel da hospedaria me brindou com um 
cinzeiro em louça. Mas o que mais me sensibilisára 
fôra o alfinete de gravata feito com uma moeda de 
prata e uma cadeia para o relógio, tambem em 
moedas de cinco tostões, oferta da Amelinha. 

Realmente eu caminhava para a burguezia conso- 
lada. 

A noite fomos os trez ao teatro do Ginasio, para 
um camarote que o Santinhos pagou. Ri-me satis- 
feito, verdadeiro homem feliz que a mão do destino 
empurrava para todos os bens e prazeres terrenos, . 
como um predestinado ou um bem aventurado. 
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A vida correu normal. A Amelinha, olheirenta, co- 
meçou a andar mal disposta e a breve trecho, San- 
tinhos, embora menos preocupado já, recebia a cer- 
teza de que ia ser avô. Eu tanto estava disposto para 
as minhas funções de pae como estivera para as de 
marido. Deixava correr a vida ao sabor do acaso; e 
como os ventos sopravam a favor saboreava já as 
delicias de quem estava regularmente instalado na: 
vida. Começava a ter mesmo exigencias, na roupa 
engomada, nos pratos preferidos da meza. 
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"Os serões, entretinha-os fazendo na secretária do 
Santinhos a escrita do armazem, emquanto o meu 
sogro lia a «Gazeta do Sul», que lhe vinha do Bra- 
zil, e a Amelinha ao pé da Teodora, costurava rou- 
pas para o futuro habitante da casa. 

Outras vezes saía até ao bilhar da rua do Arco Ban- 
deira ou ficava a palestrar numatabacaria da rua d'El- 
Rei com alguns ireguezes, amigos velhos do Bento. 

Custára-me muito a tratar por tu a Amelinha. Fu- 
“gia então á dificuldade tratando-o pelo diminuitivo 
vulgar. Descobri tambem em pouco tempo que ape- 
sar da sua «toilette» cuidada, a Amelinha segregava 
com abundancia um suor quente com um cheiro a 
* cosinhado que muito me enjoava. Nunca passei por 
isso de lhe devotar um interesse relativo, mixto de 
desconfiança e respeito. 

Mas os mezes corriam e as crises aumentavam. A 
Amelinha tinha caprichos exquisitos, maus genios 

que iam até ao ponto de não.me querer ver durante 
“um dia inteiro. Isto envergonhava-me mas como só 
a velha Teodora assistia a estas explosões de genio 
que a gestação excitava, passava adeante, esperando 
melhores dias. 

Aos sete mezes decorridos do casamento não houve 
* remedio senão consultar os tecnicos, uma parteira e 

“um boticario da rua, que foram de pareceres diver- 
* sos. Houve entrevistas reservadas com o Santinhos, 
gastos de farmacia e por fim nasceu-nos um filho. 
— — Sem tempo, vae ser uma desgraça, — dizia eu. 

— Ás vezes, quem sabe, —tranquilisava-me a Teo- 
dora. — Tem-se visto varios casos de chegar tudo a 
bom termo. Eu tenho té que com os nossos bons 
tratos. 

Realmente o indez apareceu pouco menos do 
que o normal. Eu fui vê-lo, talvez meia hora depois 
de nascer, e parecia-me um grão de bico no meio 
das rendas do berço. Cançado de espernear, de gri- 
tar, adormecera com trez botijas de genebra cheias 
Ee agua quente, em volta do corpo. 
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A Teodora é que me comunicára radeante: 

— E um rapaz e ha-de chamar-se Rodolio.. 

— E vinga? vinga? 

— Ha-de vingar... 

— Lá o nome, havemos de entrar em combina- 
ções. 

Na azafama da casa, toda em alvoroço, só o San- 
tinhos não largava a cara amarelenta e a ruga de 
apreensão ghe lhe sulcava havia mezes a fronte alta 
e sem tim. 

; Enio, senhor meu sogro, não está contents? 

— Nem por isso; a Amelinha tem um pouco de 
lebre. 

— Talvez por ser ns a arrisquei eu. 

Olhou-me como a profundar os meus pensamen- 
tos e murmurou : 
| — Deve ser isso, deve .. Mas é o diabo se não 
passa... 

Para me entreter, o recemnascido acordou. Voltou 
a espernear,;e de punhos iechados, boca escanca- 
rada, parecia um demonio pequeno, contra. mim. 
Muito encarniçado, tal qual um camarão cosido, a 
Teodora encarregara-se de o enfaixar, embrulhar, 
abafar, em todas as ilanelas que podera encontrar. 
Mas a musica continuava interminavelmente e o 
rosto avermelhava-se a tal ponto que receei que fosse 
rebentar. 

— O que ele tem é fome de .. — aventurei. 

— A mãe ainda não tem leite. | 

— E mesmo que tenha, talvez não o possa criar 
—sentenciou o Santinhos—continua com uma febre- 
sinha muito impertinente... Veja você se o cala, 
Jeronimo... Dê-lhe um passeiosinho .. 

Arranquei-o do berço, mas a cabecita como uma 
bola de bilhar, tombou para traz. A Teodora adver- 
tiu pressurosa: 

— O desastrado, veja o que faz... Bem se vê que 
nunca foi pae.. 

— O momento não é para brincadeiras, Teodora. 
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Veja se a Amelinha está a dormir — reprimiu meu 
sogro. 

Eu passeava de um lado para o outro, sem con- 
seguir diminuir a exaltação de meu filho. Estava 
roxo de gritar e não se acalmava por mais que eu 
dissesse : 

— Então, então... - - 

Beijei-o na testa mas tive uma sensação desagra- 
davel de frio e inconsistente. O leve movimento de 
repulsa foi dominado por um sentimento novo que 
via despontar em mim: eu era pae. Tudo tinha de- 
corrido quasi sem dar por isso. E mentalmente ad- 
mirava a natureza com os seus misterios improfun- 
daveis; porque não haviam os homens de ter os 
filhos e as mulheres as femeas? Porque é que a na- 
turesa preferiu incumbir de toda essa tareia de re- 
povoar o mundo, apenas as mulheres? Seria por ter 
dado aos homens o grande sofrimento moral de as- 
sistir a esses momentos tragicos? Porque as mulhe- 
res nada mais fazem na vida? E que suave iniluen- 
cia para o meu caracter esse pedaço de gente a gri- 
tar-me nos braços e a sujar irreverentemente a minha 
paternidade?! Sentia-me bom! Sentia-me comovida- 


“mente pae... 


Com um gesto quasi maternal, estendi-lhe o dedo 


— maminho pela boquita rosada, mole, quente, para o 
- consolar. 


cá 


Eram as vicissitudes da vida que começavam para 


- O recemnascido e que se repetiriam a cada passo; 
“ele a querer comer, os outros a enganarem-no, e no 


lim o amargo de uma desilusão .. 
O Santinhos saiu do quarto transtornado. Trazia 
um termometro que levou até junto da janela e di- 


“ligenciava vêr de encontro á claridade. 


— O Jeronimo, veja aqui quanto marca? 

— São os numeros encarnados? 35... Não, 37... 
Espere, espere. 39. 

— Deixe, deixe, olhe que esborracha a creança... 
Dê-lhe alguma coisa para o calar. 


48 


— Já lhe dei o dedo... Não tenho mais nada 
aqui na mão E 

Veiu uma chucha de pano com assucar — a se- 
gunda ilusão do meu pobre itilho 

— O melhor, ó Jeronimo, é você ir chamar .o Bar- 

l. Sempre é um medico. De caminho a 
uma ama. À Amelinha não pode alimentar o pisar 
Está num estado de prostração. 

Cheguei á porta do quarto e cxprestefe recua A 
Amelinha tinha os olhos abertos, uns olhos negros 
encovados, cheios de sombras; o rosto um pouco 
transtornado, e uma palidez escura que a tornava 
ainda mais feiasinha. Olhava O estuque do tecto fi- 
xamente, com os olhos brilhantes, um brilho estra- 
nho, de febre e alucinação. 

— Deixe-a socegar, deixe-a — disse a parteira. 
Não ha fórma de dormir. Se sp talvez 
abrandasse esta pontinha de febre. 

— Eu vou chamar o medico 

Antes de sair o Santinhos ainda voltou a reco- 
mendar-me : ; 

— Não se esqueça, primeiro o Barral, e depois vá 
a uma agencia vêr se arranja uma ama, que dê boas 
inltormações, com bom leite 

— Assim de repente 

— À culpa foi do senhor que devia ter tudo pa 

venido para a peor das hipoteses.. 

— Perdão, senhor meu sogro, eu “não podia pre- 
ver tão repentino acontecimento. 

— Ah! não? O senhor é, ou faz-se muito ingenuo! H 

Não estive para mais discussões. Saí. E na rua ao 
iresco da tarde, sob um ceu azul vivo, e um sol aca- 
riciador, voltou a renascer a minha fé na vida, O 
meu aríceio iremente de bons dias socegados, de 
praser e comodidade. A balburdia caseira dos ulti- 
mos tempos, os gritos da mãe, o choro perpetuo do 
iilho, a ausencia da cama coniortavel e do soninho 
regalado toda a noite, as complicações que metiam 
medico e a impertinencia do sogro, pesavam sobre 
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“mim. Quando vi o sol, o ceu “azul, o movimento 
- das ruas onde não encontrava um indicio de perturba- 
* ção, e onde ninguem parecia preocupar-se com os 

acontecimentos da minha vida esqueci-a tambem 
“um pouco, e fui, para reconiortar-me, comer uns pas- 
* telinhos folhados e beber um calice da Madeira ao 
* Píres confeiteiro. 
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Tres dias infernaes ! Horas angustiosas em que 
eu sofria a angustia de não ter angustia. Horas len- 
tas de duvida e incerteza em que o meu espirito ba- 
“louçava como um barco sem governo ao sabor do 
| temporal! Horas que eu vivi durante tres dias im- 
Eos a uma tragedia a que não podia De a ver- 
* dadeira significação tragica ! 

— Eu casára para ser feliz; arranjara o meu socego, 
“0 meu bem estar, graças à minha diplomacia, á mi- 
Ea austucia inteligente e honesta. Via-me agora em 
* pleno turbilhão de desgraça e não podia compreen- 
“der bem o seu sentido. 

p Dia a dia, hora a hora, a tha peorava; que 

“de complicações scientificas o medico inumerou 

“com uma memoria e um saber que eu admirava. 

— Infecção, não sei que mais, morte, infalivelmente 

"morte. 

* Rapida, incisiva, cruel para o desgraçado pai, 

* Santinhos, que vagueava como um louco, sem falar, 
“a não ser quando estava só, gemendo pelos cantos, 
— perguntando ávidamente ao medico onde estava a 
“sciencia e até onde podia ir o seu poder salvador. 
» A mim cançava-me, exgotava-me aquele scenario 

“de drama. Para mais, acomódaram-me ao pé do pe- 

ppjeno, cuidando da ama uma saudavel moça a que 

“morrera o filho e andava agora a alugar os peitos. 
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À creança rompia em choro continuo toda a noite, 
a ama acalentava-o com cantigas monotonas, estu- 
pidissimas...- Oh! Terriveis desassocegos de tres 
dias funebres! 

Mal se comia. Iamos para a meza; os dois ho- 
mens e a Teodora; parecia uma refeição de conde- 
nados á guilhotina ! Uma vez eu arriscára, para que- 
brar o silencio : 

— Hoje havia um embarque para o Rio! Esta só 
pelos diabos ! 

lam-me exterminando com os olhos e o Santinhos, 
arremessando o guardanapo, fugiu para o quarto. 

Estava destinado áquela agonia comovente, a ou- 
vir OS suspiros cançados da Amelinha, definhando 
assustadoramente num febrão que lhe punha rose- 
tas estranhas nas maçãs do rosto tostado. 

Raramente ia ao nosso quarto onde sê abrazava 
com o ar tepido, cheirando a roupa, suor, tísanas. 
Pela manhã, quando a via mais socegadita, entráva, 
sentava-me á borda da cama, batia-lhe com dois de- 
dos amicavelmente na face e perguntava com o ar 
mais desolado que podia encontrar no meu guarda- 
roupa de mascaras lisionomicas tristes: 

— — Então? A Amelinha sente-se melhorsinha ?. 

Quando muito, olhava-me por alguns minutos 
e voltava de novo á contemplação do florão do 
tecto. | A 

Ao fim de dez minutos como não encontrasse mais 
nada para dizer, saía para desoprimir o peito e lim- 
par o suor. 

Ao entardecer do terceiro dia foi o final macabro 
da minha vida de casado. A Amelinha, em delirio, 
depois de ter lembrado as coisas mais extranhas 
da sua mocidade em visões febris, ficou-se para 
sempre. 

Eu tinha que chorar; era O viuvo. 

Fóra isto não sabia o que mais fazer. Andava pelo 
corredor, para cá e para lá, meditando na vida e 
nos seus misterios; ia até á varanda da cosinha, 
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deitando para um saguão onde palravam papagaios 
e donde vía o ceu sempre azul, tentador, promete-. 
dor, belo. 

No entanto o que mais me impressionava era O 
Santinhos. Como o bom homensinho chorava!! Era 
de cortar o coração mais empedernido. Comovia-me 
proitundamente, mas por mais esforços que fizesse 
não encontrava nada que lhe dizer. 

A minha agonia prolongou-se ainda. A agonia 
dos que assistem á morte é mais longa sempre do 
que a dos moribundos. Vinte e quatro horas depois 
do ultimo suspiro ainda a casa risonha e alegre da 
rua de S. Mamede estava revolvida, negra, contusa 
pela gente de luto que entrava, saía, sussurrava no 


“meio da escuridão. 
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O meu ultimo adeus á pobre pequena e minha 
estimada mulher obrigou-me a levar amiudadas ve- 
zes O lenço aos olhos. 

Os conhecidos, os raros amigos, alguns dos que. 
ainda havia apenas 7 mezes tinham estado ali na 
boda nupcial, vinham apertar-me as mãos e balbu- 
ciar frases consoladoras que eu procurava líxar para 


- quando necessitasse por minha vez empregá-las. 
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Tudo tem as suas normas na sociedade e eu queria 
aprender para o luturo.. 

“Quando o patrão Bento me deu um abraço repu- 
xado e murmurou «Meu caro Jeronimo»... quasi 
me senti feliz por aquela consideração do homem 
de quem eu esperava um dia a libertação da minha 
mizeria. E por minha vez murmurei; 

— «Para que se esteve a incomodar, sr. Bento. 
Muito agradecido.» 

Sensibilisou-me muito o longo con Cantam BA 
Bastantes trens, muitas corôas, destacando-se a que 
o Santinhos encomendara em meu nome. 

Estava um belissimo dia de primavera, iresco, 
“transparente, que me convidava ao passeio de trem 
ao cemiterio. Mas não podia ir na minha qualidade 


“de marido inconsolavel. Fiquei a passear no corre- 


dor, de cá para lá, de lá para cá, como um recluso 
ou um doido. 

Estava novamente só. Todo aquele turbilhão de 
vida comum passava sobre mim e começava a de- 
saparecer já. Parecia-me um sonho. Voltava a sén- 
tir a solidão das noites sem familia, a recepção hostil 
das hospedarias, a ausencia de uma companhia. 
ainda que banal, mas que seria o ponto de apoio da 
minha propria vida. 

O choro do petiz, bracejando como um naufrago 
no mar de trapos do berço, despertou-me das mi- 
nhas reilexões. 

Não. Não era verdade que o parentesis de inte-. 
resse na minha solidão se acabara de cerrar nova- 
mente. Havia ainda a creança. O filho de que eu já 
não me recordava seria o meu objectivo para ga- 
nhar fortuna, vencer, trepar, conquistar novos pra- 
zeres na estorçada lucta de todos os dias. 

Era ele o traço de união entre a minha personali- 
dade anonima, vínda de uma aldeia triste do norte, 
e o mundo endinheirado de que faziam parte o San- 
tinhos e a sua respectiva fortuna. Pela morte da 
Amelinha e em virtude do contrato ante-nupcial eu 
fiquei sendo o usufrutuario e o procurador dos bens 
do pequeno filho. Realmente sentia cada vez mais 
tomar alento dentro de mim as manilestações de 
uma doce paternidade. 

Um mez depois batisou-se com um recolhimento | 
modesto. Padrinhos foram o Santinhos e a Teodora, 
e, por um convenio muito dificilmente estabelecido, 
recebeu o nome de Artur. 


Vai terminar a primeira parte da minha historia. 
Meio caminho percorrido na estrada da vida. 

Us laivos de comedia, a comedia burguesa de 
uma sociedade fim de século XIX, vão desaparecer 
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para entrarmos directamente na parte romantica que 
nos conduz ao drama. Todas as tragedias tem a 


“Sua face comica, quasi burlesca, e a minha não po- 


dia deixar de resvalar a miude nos plebeismos, nos 


"lugares comuns triviais duma vida onde nunca ro- 


çou, nem sequer ao de leve, a asa da fantasia ou 
passou o sopro da arte. 

À tragedia da rua dos Fanqueiros não deixa de 
ser tragedia por ser na rua dos Fanqueiros. O que 


- vem é na terceira pagina dos jornais, e em vez de 


decorrer entre um Sá de Albergaria e um Gusmão 
de Vasconcelos, tem como protagonistas um Beli- 
zario e uma Quiteria. Mas a alma humana não vae 
à pia bátismal. 

Talvez fosse o destino que inspirasse para meu 
lilho o nome de Artur, um nome de romance, heroi 
de aventuras dos poemas de cavaleria; o destino, na 
pessoa da velha Teodora, muito lida em obras de 


“tomo, e que sugestionára facilmente o caído e que- 
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brantado Santinhos com a beleza e predestinação 
daquele nome. Eu queria que fosse Domingos como 
manilestação de saudade ao bom amigo da minha 
infancia. Felizmente que a creança era apenas de 
um mez e não tinha voto na discussão, aliaz teria 
sido longo o escrutinio. Venceu a Teodora. As mu- 
lheres vencem sempre mesmo quando são velhas. 
Meu filho ficou sendo Artur, sem dar por isso 
“À minha aquiescencia neste ponto capital do so- 
cego interno da casa, valeu que a minha situação se 
estabilisasse na R. de S. Mamede ao Caldas. Fiquei 
lá; continuei a gosar em companhia do Santinhos 
as delícias daquele meio paraiso a 2.500 por mez. 

Pouco a pouco a tranquilidade voltou. Acostu- 
mei-me ás roupas pretas. 

— Fica-lhe bem —disse-me um dia a ama do 


Artur. 


— Achas? 
Desde então reparei que na rua as criadas de ser- 
vir e algumas rapariguitas olhavam para mim com 
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uma simpatia condoída. Lia-lhe nos olhos os seus 
pensamentos : | 

— Coitado, tão novo e já viuvo. 

Remoçava. Os meus trinta anos fortes, não aa 
gados por orgias nem deboches, ampliavam o meu 
arcabouço e engrossavam-me a barriga bem tratadi- 
nha. Esmerava tambem a forma-de vestir e sentia 
dia a dia que estava firmando-me na vida. 

Mas como era timido e imensamente medroso do 
ridiculo ficava na propria contemplação e nenhuma 
aventura perturbou a tristeza negra da minha viuvez. 

Os bons habitos criados no passado, a moral que 
o Bento impunha, tornar-se-hiam rigidas tormulas 
da educação do meu filho. 

A contempla-lo no berço, um berço de verga onde 
ainda festivamente se ostentava um laçarote de côr 
de rosa— a mãe teimara que era uma menina — um 
turbilhão de pensamentos, divagações, assaltava O 
meu cerebro pouco aieito ás proiundas locubrações 
mentaes. Pobre iilho! Sem mãe, por um triz quasi 
sem ter pae —tão rapido fôra o nosso casamento— 
eu ocuparia pela vida fóra os dois papeis educado- 
res. Queria já que meu filho fosse um grande ho- 
mem, politico ou aventureiro, almirante ou sabio, 
um nome a impôr-se à admiração de todos. Para 
ele ia trabalhar ainda mais, para ele esperava — . 
sim, porque não confessar — herdar do Bento, her- 
dar do Santinhos, herdar de quem encontrasse á 
mão sem herdeiros. Para ele e... para mim. Então 
o velho pae baboso não teria reservado o melhor 
logar, o melhor charuto, o mais confortavel fauteuil 
na casa do grande homem?! 

Longas horas contemplei esse misterio em iorma 
de gente, embora debilsinho e escrufuloso, que se 
chamava já Artur, a fim de adivinhar o que os des- 
tinos tinham escrito sobre a sua cabecinha pelada. 
O mais que eu descobria nos seus esgares inexpres- 
Sivos era a vaga reminescencia duma expressão. fi- 
sionomica antipatica que eu não conseguia desco- 


do 


— brir de quem era... Com quem — diabo — se pare- 
- Ciao petiz? Impossivel, impossivel de precisar? Era 
- Sugestão. Talvez a ninguem. 

E assim debruçado sobre a sua vida, no intervalo 
de estar debruçado sobre os livros de escrita do 
Bento Sequeira & C.2, começaram os anos a passar, 
a passar, a passar... 

Quando acabam de passar estamos na 
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— Não gosto do titulo. | 
—— Hesitei muito tempo entre «Perolas de Ophir» 
e «Suspiros de Alma». Por fim optei por este. 
— À tendencia para a tolice é sempre natural. 
— E que dizes tu, Artur, ao titulo? 
; — Preferia que lhe chamasses «Torturados». Eu se 
- fizesse um livro de versos era o nome que lhe dava. 
— E teria a vantagem de explicar a tortura que o 
pobre Carlos teve em versejar durante 80 paginas... 
— Vocês irritam-me com os seus gracejos. Se não 
fosse conhecel-os bem, chamar-lhes-hia simplesmente 
e superiormente : duas bestas. . | | 
— Não, Carlos. Isso não. E modestia excessiva 
não te incorporáres tambem. | 
— O Gustavo então implica-me com os nervos na 
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sua eterna mania de destroçar pelo ridiculo tudo 
quanto vê e ouve. 

— Protesto — interrompeu Gustavo — ainda agora 
aplaudi sem reserva aquele soneto, como se cha- 
mava? que lalava nas geleiras brancas que ha no 
coração de certas mulheres louras e Ea emipraa as 
neves brancas das terras do norte. 

— «Glacial». 

— Isso mesmo. Juro-te que quando acabaste 
tinha os pés frios... 

— Mau. Se continuas. -— disse gravemente Car- 
los. 

— O filho, tu queres que fale contigo como se ti- 
vesse 40 anos? Nem osteus poemas, que eu admiro 
muito, serão capazes de me conservar serio dez mi- 
nutos... Se queres homem ponderado, tens ali o 
Artur. Se queres auditorio mais grave, diz-se ao pae 
dele que acorde e mando chamar o meu tio Pe- 
dio | 

— Eu contava com os meus amigos... 

— Ah ! Isso é outra coisa. Ninguem me verá pas- 
sar para o inimigo. Eu sou pelos novos. Amanhã, 
se lôr preciso, gritarei na praça publica que o teu 
poema é a ultima manilestação de talento da nossa 
geração. 

— Pelo menos é escrito com alma e sentimento. 

— Pódes acrescentar que isso te deu um traba- 
lhão. 

EO) que eu não compreendo ainda — perguntou 
Artur — é onde encontraste essa aluvião de mulhe- 
res que passam nos teus versos. 

— Altos segredos dos poetas — rematou ironico 
Gustavo. — O: Carlos fantasia-as. 7 

— Às mulheres que passam, sim — disse num ar 
de preciosismo entusiastico o autor do livro.— As 
mulheres que não conhecemos, que nunca vimos, as 
mulherês que adivinhamos e idealisamos, a eterno 
madame X, a Mademoiselle Z, todas as incognitas 
da literatura e da arte não são senão motivos poe- 
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ticos... Essas louras, essas morenas, esses olhares 
iataes, esses gestos languidos, esses colos de cisne, 
não existem senão como tema unico duma pereição 
anceada: a mulher. A mulher que ha-de vir. 

— Porque as passadas, ó Carlinhos, não são lá 
muito poeticas... 

— Vamos indo que a alinha | — disse Artur 
do seu canto. 

— Sempre era melhor do que a Palmira da rua 
da Palma. j 
“— Deixem-se disso. Vocês querem deixar-me em 
paz? 

— E a corista, ó Artur, tu lembras-te da corista do 


Eden que lhe papou trez ceias nas Pedralvas e 


um passeio de automovel a Cascaes? Até era be- 
xigosa !! 

— O que vocês tem é inveja. 

A gargalhada foi geral. Gustavo voltou á carga: 
| — Eu juro-te, Carlinhos, que não perdia o meu 
tempo com nenhuma das tuas mulheres.., 

— Olha que as aventuras que eu conheço a teu 
respeito tambem são frescas. 

— Lá. isso tem o Carlos razão. As três bengaladas 
no Olimpia do pai daquela rapariguinha. 

— Onde isso já vai... Agora não me prendo com 
creanças...: | 

— Bravo ... Bravo! Temos então peixe graudo ?: 
— perguntou Artur. 

— Conta, conta — insistia Carlos. 

— Por emquanto nada posso dizer. 

— Ora... ora... ora. 

— Abaixo o monopolio ! E dizes tu mal dos poe- 
tas, que cantam tudo -á luz do sol. | 

E Ate, mesmo o que não é verdade . 

— E loura ou trigueira ? Nós conhecemo- la? 

— Não posso dizer nada, palavra. 

| — Segredo profissional ? 

— Quasi. E uma linda mulher da sociedade. Vae 


às segundas-feiras ao Condes para um camarote . 
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-— Aos domingos ao concerto, passa na Garrett ás 
5-horas — continuou Artur. . 

— Como sabes? perguntou Gustavo abrindo os 
olhos espantado.- | 

— Se é da sociedade cumpre o programa do mun- 
“danismo. Nós queremos é outros detalhes. 

Houve uma pausa interrogativa. No fim de alguns 
minutos, Gustavo, expressão de gravidade, disse a 
meia voz: 

— Não posso. E uma mulher casada. 

— Oh! desgraçado. Estás aqui estás com outra 
scena de pugilato. 

— Olha que vale a pena — disse Gustavo ainda 
espantosamente serio. 

— Sabem o que me está a lembrar? — perguntou 
de subito- Carlos — A Ceia dos Cardeaes. Daqui. 
a pouco conta-nos o Artur a sua. historia de 
amor. 

— Isso sim! USE vae direitinho à egreja - disse 
Gustavo. 

— Podemos rematar tambem : será ele de nós tres 
o unico que ha-de amar. 

— Vejam lá em que ficam. . Estou á espera da 
decisão do jury 

— Um paisinho como o teu não te deixa pôr o 
pé em ramo verde. Tambem é o que te vale. Com 
esse todo lambidinho, a tua beleza fascinante, a tua 
palídez sonhadora, esses aneis louros sobre a testa, 
eras um «menino» papado por essas féras das mu- 
lheres 

— Vocês querem chá? Tomem um calice de li- 
cor. 

Para findar a conversa, Artur levantou-se e tocou 
a campainha. 

— E aquela rapariguinha simpatica que vem ser- 
vir? 

— Vocês tenham juizo. Olhem que meu pai póde 
acordar. 

— Eh ! Eunuco ! Ninguem te a o harem! 
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Vieram, sobre um taboleiro, calices e garrafas de 
Bolls e Benedictine. 
- — Este bandido trata-se bem. Aqui vae á nossa 
iormatura. 

— O Artur, ó Carlos se nós de aqui a 4 mezes te- 
mos o curso tirado ?! | 

— Nem acreditas, hein? 

— E afinal se não acabei o ano passado ioi com 
saudades de deixar a escola... Se soubesses a aver- 
são que tenho em ser doutor, em ter responsabilida- 


des. Olhem que não volto a ser estudante! E ser es- 


tudante é tudo! E a irreverencia, a ousadia, a mo- 
cidade. E ser livre! E isto está a acabar. Um douto- 
ramento, um curso, uma profissão, são coleiras que 


Se ajustam aos nossos pescoços. . 


— Tu lá disfarças o chumbo a teu modo... disse 
a rir Artur. 


— [em a palavra o menino prodigio que tirou o 


curso em tres anos, atropelando as digestões de scien- 


cia. 

Um relogio indiscreto badalou que eram 12 horas. 
Meia noite. 

— Afinal hoje pouco adiantamos. Foi tudo con- 
versa. Em vez do cancro, tivemos o poema do Car- 
los para estudar. 

— Vamos embora. É tardissimo, 

— Amanhã vais a Santa Marta ? 

— E ás onze, não é? 

— Em ponto. Não faltes, Deixa lá a aventura mis- 
teriosa, que o marido póde ter maus ligados. 

— Faço-lhe uma extração sem anestesia. Vamos 


“a vêr, vamos a vêr. Boa noite Artur. 


— Olha que vou pensar no título. «Torturados» 
não parece má ideia... Obrigado por tudo. Com- 
primentos a teu pai.. 

— Boa noite. 

A porta da rua bateu, estremecendo o predio. 

Artur regressou à sala de trabalho. Chegou-se à 
porta do meu quarto e perguntou: 


sat 
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— Dá licença, meu pai? 

— Entra — disse. 

— Fizemos muito barulho ? Não o deixámos des- 
cançar? | 

— Não quiz dormir; passava-a vista pelos jornais. 
Vocês não estudaram nada. 

— Alguma coisa. Temos tempo ; estamos no meio 
do ano e o principal é a pratica, 

— Estiveram falando de mulheres. . 

— Se ouviu para que hei-de negar? 

— Ao menos não te reteriste à tua noiva... 

— Noiva? À Lucia não é ainda minha noiva. Não: 
passamos de simples banalidades amorosas. 

— Teria um grande desgosto se misturasses essa 
rapariga nas conversas com os teus condiscipulos.. 

— Um dia ha-de vir a saber-se; de resto não passa 
de um projecto de meu pai . 

-— E quem te póde aconselhar melhor dit que teu 
pai? Ninguem. Deixa-me fazer a tua felicidade que 
é tambem a minha. 

— Não serei eu quem o contrarie. Ponho apenas 
calma nos seus projectos. Se fui eu quem lhe falou 
com entusiasmo de Lucia, e lha mostrei, não é ne- 
cessario que me esteja sempre a recordar os meus | 
deveres para com ela. 

— Está bem. Está bem. Vamos deitar. Queres 
chá? 

— Obrigado. Tomei agora um calice de licor. « 

— Vê lá se te itaz mal. Não deves abusar. 

Atravessámos a casa de trabalho e despedimo-nôs. 
Artur beijou-me a mão, como-sempre, curvando um 
pouco a cabeça, o que me dava um intimo prazer e 
vaidade. Saiu para o seu quarto. 

Era meia noite e meia hora. Vim á casa de jan- 
tar onde a Gertrudes esperava com o caderno das 
contas, os trocos do dia, e alguma notícia do enca- 
recer das coisas no mercado. ; | 

Durou dez minutos o governo administrativo da 
casa. 
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“ Apagaram-se as luzes. Reinot o silencio, 

Deitei-me, puxando o «edredon» vermelho para 
cima; acendi uma lampada baça, minuscula, à ca- 
beceira e dispuz-me a ler um volume de Anatole. 

A meia sombra do quarto dava uma tonalidade 
grave ao aspecto já de si grave dum retrato a oleo que 
estava pendurado ao fundo da parede. Sem querer, o 
meu espirito deixava o sentido das frases que con- 
tinuava a lêr e vagueava disperso em recordações. 
Ão fim de alguns periodos lidos sem que pudesse 
dar ideia duma só palavra que lêra, os meus olhos 
desprenderam-se do livro que caiu com os braços ao 
longo da cama e fixaram-se no retrato. 

Mandara-o fazer havia mais de quinze anos. Era 
o Bento. 

A comtemplação do seu rosto evocava-me as suas 
palavras, os seus conselhos, o seu auxilio á minha 
vida. E com ele vinham os outros, mortos, desapa- 
recidos, perdidos já, no fundo dos tempos. 

Carreguei o botão da luz, deitei-me para baixo, 
puxei a roupa sobre a cabeça, mas eles continua- 
vam a viver comigo, em frente de mim, no meu 
cerebro. 

Irisavam-se por dentro as minhas palpebras fecha- 
das, e, sem dormir, numa insomnia calma, revívia tre- 
chos completos da minha vida de ha 20 anos atraz. 
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Quando Artur tinha 6 anos morreu o Santinhos. 
Sucessivamente apagaram-se as vidas da Maria das 
Dores, murchada e ressequida na Casa dos Beirados, 
e pouco depois a da Rosa, continuando a ser o eco 
da sua mana. O Bento resistiu mais; um dia, nunca 
se explicou bem o caso, a sua robustez física loi-se 


abaixo com uma congestão que:o arrastou ainda por 
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uns tempos, mumia do que fôra, movimentos presos, 
perna sem firmeza, pelo armazem da rua do Alecrim. 

Herdei de todos. 

Somei os meus haveres quando já estava tranquilo 
sobre o meu iuturo. Era uma pequena fortuna cujo 
valor só eu conhecia. Viuvo, a ninguem tinha que 
dar satisfações da minha vida. Gosei a minha liber- 
dade maxima, não porque modificasse os meus ha- 
bitos de trabalho e serenidade, mas porque era só. E 
quem é só, é forte e livre. 

O pequeno crescia. À ama, Gertrudes, bem asol- 
dadada, foi ficando e envelhecendo. Eu tambem vi 
passar os trinta, chegar os 40, sem alterar a minha 
vida, senão para melhor. 

Entrei para um Gremio de antigos negociantes 
onde se jogava o bilhar e as cartas, para passar as 
noites. 

Uma vez, um socio, no meio dum grande circulo 
que conversava animadamente, disse-me, ao falar das 
suas viagens: 

— Amigo Jeronimo. Se-.você tivesse ja visto como 
eu o sol á meia noite. 

Dei uma gargalhada intempestiva. 

— Não ria. É a verdade! 

— Essa é muito boa! O sol á meia noite?! Vá in: 
trujar outro! 

Todos os socios riram de mim. Uma montaria em 
fórma. Exaltei-me, declarei indignado que não vol- 
taria ali emquanto não deixasem de fazer pouco de 
mim. Quanto mais eu me inflamava mais os circuns- 
tantes se riam. 

Saí vexado. Procurei saber. Era verdade. Existia 
nalguns pontos da terra o sol á meia noite! E eu 
não sabia, como não sabia milhares de coisas estu- 
pendas da naturesa, dos costumes, das civilisações, 
das sciencias. Descobri a minha propria ignorancia. 

Estudei então para ser digno de mim e de meu 
filho. 

Deus sabe quanto custa a aprender aos 40 anos 


tendo bases frouxas e uma inteligencia vulgar! 
Trabalho, muito trabalho. Uma vida de recolhi- 
mento, de cuidada atenção pelo estudo de meu 
filho que acompanhava tambem na sua carreira 


“de liceal. 


Artur continuava fransino e delicado. Nunca per- 
cebi donde lhe veio aquela tez clara, uns olhos lan- 
guidos, o aspecto efeminado. O meu todo sadio, 


forte, natural do campo que a cidade não deitou a 


baixo com as suas doenças secretas e os seus males 
suspeitos era penhor dum rapagão; a mãe não lôra 
doente; só o nosso filho tinha aquele requitismo de 
nascença, uma palidez de linfatismo que inspirava 
dó e cuidados. 

Foi ao liceu mas como era fraco, teve dois anos 
que desistir para não cançar o cerebro. 

A primeira vez que voltei á casa dos Beirados ti- 
nha ele quinze anos. Tive uma entrada comovente. 
O velho solar abandonado desde a morte dos pro- 
prietarios cheirava a môio de sala para sala. Pela 
quinta crescia a herva, indício do abandono a que 
fôra votada. 

Artur achava tudo lindo e propunha-me, leviana- 
mente, virmos viver para ali. Eu ainda via muitos 


- espetros naquelas casas desertas para me acostumar 


a-essa ideia. Mandei fazer um muro novo, procurei 
um caseiro a geito: Deixei dinheiro para as almas 
da freguesia. O papel de protector enchia-me de vai- 
dade; o nome de benemerito enfileirado ao lado dos 
outros, dos grandes, enternecia-me a imaginar a di- 
rectriz ascencional da minha vida. Só não compreen- 
dia porque achava tudo relativamente mais pequeno. 
O grande corredor negro onde passára noites esprei- 
tando asvelhas, os padres e o Fulu, eram uns metros 


* vulgares de corredor onde agora o chão rangia, car- 
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comido da agua que caía do tecto durante o inverno. 
A altura das salas, as dimensões dos moveis que 
eram grandes, enormes, no meu pensamento, redu- 


ziam-se a proporções vulgares. Pequenos objectos 
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despertavam-me recordações de detalhes: curiosos 
adormecidos durante longos anos. 

E sobretudo o que mais me admirava era ser eu 
o senhor, o dono da Casa dos Beirados, daquelas rui- 
nas vetustas onde havia passado a minha mocidade. 

Artur voltou aos estudos. Feito o curso dos liceus 
restava a escolha da carreira a seguir. Para mim 
era apenas uma quetão de interesse relativo. Queria 
dar-lhe um curso superior mas não pensava que se 
servisse dele muito, porque não necessitava de viver 
dos seus proventos. 

O comercio, onde estagnara duda anos fora ba- 
iejado pela deusa da fortuna; sem que tivesse de 
aplicar calculo ou inteligencia, vi um dia tudo quanto 
tinha, duplicar, quintuplicar de valor. Estava riquis- 
Simo sem dar por isso. 

Aquele comercio modesto, de vistas curtas que 
me iôra inoculado pelo Ferreira, miudinho ferrageiro 
de Guimarães, e a seriedade ponderada do Bento, 
respeitando compromissos, honrando a palavra e 
dignificando o seu nome de preferencia a lucros, 
como estavam longe dos processos a que tive a bem 
ou a mal de me habituar nos ultimos tempos. Tive 
de ser traficante como os outros, de enganar como 
todos, de acotovelar ferozmente na lucta suprema, 
não pela vida mas pela riqueza. 

Artur escolheu livremente a sua carreira: medico. 
“Com a facilidade moderna de apressar os cursos 
conseguiu adeantar-se e ganhar os dois anos perdi- 
dos por doença. Não era um prodígio de inteligen- 
cia; não podia ser aguia; era apenas pomba. Mas 
comigo a guiá-lo, a incitá-lo, a vigiá-lo, com atu- 
rado estudo, esforço pertinaz de paciencia e algu- 
mas recomendações, estava prestes a chegar ao tim. 
Quem não chega ao fim dum curso quanto mais 
não seja por antiguidade? 

Havia em mim uma nova preocupação. Artur, 
com o seu ar embonecado, elegante, simpatico, uns 
olhos olheirentos, melancolicos, estava na idade pe- 
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rigosa de todos os rapazes da sociedade: a idade 
da asneira. | 

Eu temia que um dia aparecesse em casa osten- 
tando uma ligação ridicula com qualquer enfermeira 
dos hospitaes, onde ia com frequencia, ou quizesse 


lazer algum casamento desastroso a que a sua inex- 


periencia e ialta de tacto o conduzissem em paixão 
abrazadora de moço de 20 anos. - 

Por isso, quando ele me falou na irmã dum seu 
condiscipulo, tratei de averiguar habilmente quem 
era, e pedira-lhe que ma mostrasse. 

Foi no intervalo dum concerto que o Artur me mos- 
trou a sua cabeça distinta, sorrindo-lhe duma frisa. 

— Quantos anos tem a pequena? 

— Os mesmos que eu; faz 21. 

“— E saudavel — perguntei — ou é pintura, aque- 
las rosetas vermelhas nas faces? 

- — Meu pai já sabe que não aprecio mulheres 
pintadas! E a sua côr natural. Daqui a bocado, á 
saída, já o apresento. Vou falar-lhes. 

Artur era de maneiras delicadas, vestia com ele- 
gancia e sabia falar em sociedade. Vi-o beijar a 
mão de uma senhora de cabelos brancos que asses- 
tava o «lorgnon« para a plateia, apertar a mão á 


“joven, cumprimentar entre amavel e respeitoso o 


pai. Quando começou a terceira parte, Artur dis- 
se-me: | 
— O pai do João tem muito empenho em lhe ser 


“apresentado. 


— O que é ele? 

— Director duma empreza metalurgica... 

Vi logo porque era que o senhor Costa manites- 
tára desejos de me falar. Nos ultimos anos eu tóôra 
convidado para director dum pequeno Banco onde 
o Bento tinha grande numero de acções; alem disto 
pertencia tambem á direcção duma Companhia de 
Seguros, o que fazia com que gosasse hoje no meio 
comercial de Lisboa, acanhado e todo feito de co- 
nhecimentos mutuos, uma reputação de seriedade 
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“consagrada. A minha habilidade consistia em não | 


ter uma -opinião imediata sobre qualquer assunto. 
Aguardava uma orientação dos que eram mais es- 


pertos do que eu, apalpava o parecer da maioria e | 


jogava com a minha experiencia dos homens; um 
pouco de astucia afinal, e, era sempre. aplaudido 
nas minhas palavras prudentes, graves e pondera- 
das. - 


No fim da terceira parte saimos ; por acaso, â | 


porta, enquanto os Costas esperavam o automovel, 


encontrámo-nos. Houve uma reciprocidade de sim- 


atia. 
Ê Ao pé de Artur, a pequena era uma jóninau mu- 
lher; mais alta, mais forte, um sorriso encantador, 
uma frescura onde palpitava seiva virginal de uma 
mocidade em botão. 

Falámos de banalidades nos cinco minutos de es- 
pera. . 

— Os concertos já me vão cançando — disse ho- 
nestamente o sr. Costa, coçando o bigodinho á ame- 


ricana, louro, esbranquiçado, que lhe denunciava a. 


idade. — Se não tosse a familia descançava uns tem- 
pos de tanta sinionia. 

— O mal é do tempo — disse a esposa. — O An- 
tonio só tolera os concertos quando chove. 


— Tambem influe, tambem — confirmou o marido 
— Com um dia de sol não ha sinfonias que valham: 


um passeio pelo campo. 


— Uma grande verdade que os outros não con-. 


flessam por snobismo — acrescentei eu. 

— Ena o meu filho João está guiando admira- 
velmente. 

— Aí vem o nosso carro, papá — interrompeu 
Lucia, apertando a mão elusivamente a Artur. 

— Quando quizer aparecer, dá-nos grande prazer. 
Seu filho. conhece a nossa casa. 

Apertei a mão a Lucia, calçada duma luva de fina 
pelica, alta até ao cotóvelo onde acabava junto a 
um braço roliço, muito côr de belesa... e a sua mão 


no 


— desbotou um. periume terno, que se introduziu na 

a minha pele durante toda a tarde. 

— — E interessante e parece gente séria — disse para 

3 Artur quando nos retirámos. 

Re Nesse dia, como em quasi todos os ; domingos, 

É jantámos tóra, num «restaurant». Ás vezes jun- 
tava-se um ou outro condiscipulo de Artur, a quem 

E a minha presença não amedrontava, ou algum co- 

“ lega do Banco a quem pagava RODES Cos Amente a re- 


| feição. 
 ÃÁlgumas semanas depois inquiri Artur: 
E “mg Então como vae indo essa tua inclinação? 


E 


“Artur, desprendido, mais do que eu desejaria, en- 
colheu os hombros, teve um gesto vago de labios. 
— Na mesma. | 

— — Mas.. tens-lhe falado? Podes ser franco. Não 
= quero que te cases antes do curso acabado, mas 
Ee tambem não desejo' que me ocultes nada. 

FP — Não lhe óculto nada porque nada tenho que 
| lhe ocultar. Continúa tudo no pé em que viu. 

PF  -— Tambem não deves deixar essa menina sem 
lhe dizeres qualquer coisa . Sei lá .. Póde vir 
"outro atravessar-se no caminho... As raparigas de 
“hoje são voluveis, caprichosas .. Embora aquela 
“me pareça boa rapariga. 

— E é-o realmente. Mas isso não quer dizer que 
Fine ocupe dela a todos os momentos. 

“E, com um ar superior que só conseguem ter os 
20 anos, imperadores de si proprios, acrescentou: 

— Ando à estudála. 

“Depois, ante o meu olhar lixo, a minha cara res- 
 peitosa e grave, a que estava acostumado a obede- 
Eicer, atrevidamente, acrescentou: 

t — Não acha que faço bem? 

"Não respondi porque não sabia o que devia res- 
À. E nger nem voltámos a lalar mais no assunto: 

$ Moravamos na rua do Conde Redondo, um 2.º an- 
" dar amplo, emquanto esperava que um prediosito 
Ea qualquer independente me caisse sob as mãos. 
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Trespassara a velha casa comercial do Bento na 
rua do Alecrim por uma fortuna, formando uma 
grande empreza de comercio e exportação, onde en- 
trava com uma importante quota, e ficando perten- 
do aos corpos gerentes. 

Mandara instruções para a quinta dos Beirados, 
para limparem, assoalharem a velha moradia. Tinha 
um projecto meu, não de qualquer arquiteto ou en- 
genheiro; meu. Deitar abaixo a velha porta raqui- 
tica, enfezada e abrir um largo portão sobre uma es- 


cadaria exterior em pedra, que substituíria os velhos . 


degraus interiores, ingremes, de pau! Rasgar as ja- 


nelas sobre a quinta fazendo-as deitar para um ter-. 


raço largo onde colocaria cadeiras de verga, mesi- 
nhas de chá e de fumo. | 

Em volta da quinta, punham-se esteios novos para 
novas vides. As latadas viriam a reproduzir-se ferteis, 
com outra mina que mandara abrir mais ao norte 
do antigo poço. 

Iria para lá passar um tempo feliz e calmo com 
meu filho e minha nora. 

Minha nora! Minha nora! 

Sempre esta ideia de projectos e devaneios fu- 
turos ! 


HI 


Os Costas viviam para a Estrela, numa casa ter- 


rea, ao fundo dum jardim cuidado, que transpirava 
humidade todo o ano e ostentava sobre um dos mu- 
ros lateraes uma velha cascata em pedras e conchas 
com um cupido mutilado, donde não jorrava havia 
muito uma pinga de agua. 

A casa, sombria, oculta pela folhagem que mari- 
nhava pelas paredes exteriores e desbotava um es- 
verdeado triste, era por dentro cheia de confortos, 
estilo «gente de dinheiro» 


é 
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Acabámos o jantar perto das 10. Os homens vie- 
ram para um pequeno «iumoir», dando, por uma 
porta envidraçada, toda aberta, para a sala. O sr. 
Costa, amavel, excessivamente cuidadoso comigo, 
olereceu-me assento num «maple» e forneceu-me 
alguns charutos. 

Uma criada, toda vincada num avental branco, 
serviu-nos o café. | 

À parte nós dois e um almirante á paisana — os 
velhos — o restante era tudo rapaziada moça. O 
filho, o João, que acabara o curso ao mesmo tempo 
que Artur e em honra do qual se dava aquela festa 
“intima, Carlos, de tendencias poeticas e tambem 
condiscipulo, e o Artur. 

Donde estava instalado podia analizar a sala, de 
mobilia e decoração império, ricamente enfeitada ; 
candieiros varios espalhavam tonalidades diferentes, 
manchando a luz geral. 

Lucia fazia as honras da casa, servindo a esposa 
do almirante, a mãe do Carlos e mais duas senho- 
ras da Beira, duma família de renome que me foram 
apresentadas, mas não fixara o apelido. Madame 
Costa sorria, como sorriem providenciaes e felizes 
as mães de cincoenta anos que nenhuma nuvem 
tolda a existencia gorda. Havia uma pequena, Judite, 
amiga e companheira de Lucia e um pequenote de 
cinco anos, filho do almirante. 

Para mim, que era a primeira vez que entrava no 
convívio duma sociedade mais escolhida, o encanto 
era extraordinario. Dentro de mim erguiam-se em 
- tumulto sensações novas, desencontradas, de bem 
estar e prazer; parecia-me que aquele coniorto, 
aquele ambiente tepido, onde pairavam perfumes de 
mulheres, entrava por mim dentro em afagos intimos 
e virginaes. 

Apesar da minha preparação, apesar de hoje já 
não fazer a ridicula figura de quando usava as mi-- 
nhas simbolicas botas de elastico, estava num aca- 
nhamento quasi religioso ; e essa linha de conducta 
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“mantida com atenção, ainda mais parecia agradar 
aos que me lalavam. 

Uma coisa eu temia acima de tudo; tornar-me 
irrisorio aos olhos da futura mulher de meu filho. 
Queria ser em tudo e por tudo, um digno pai da ele- 
gancia fisica e da beleza moral de Artur. 

— Não tenho confiança alguma na sciencia des- 
tes jovens medicos. Palavra ! — dizia -o almirante. 

— E muito pouco lisongeira para nós essa opinião 
sr. almirante — respondeu a rir, Carlos. | 

— Mas é um facto. Eu não digo por mal, para 
desfazer das vossas inteligencias, nem dos vossos es- 
tudos 

— Compreendo — interrompeu João. —O sr. almi- 
rante deseja ainda os medicos modelo classico, com 
grandes bigodes que afagam nos momentos de du- 
vida... 


— Sabiam mais que vocês, essas figuras ridicula-. 


risadas por estes medicos flores da elegancia — sen- 
tenciou o sr. Costa. — Eu, tendo o meu filho medico 
em caso de doença mando-o logo saír, não vá estra- 
gar as ideias do que eu mandar chamar... 

— À confiança no medico foi sempre um grande 
auxiliar da cura — continuava o almirante. — Como 
podemos nós ter confiança nestes jovens de 18 e 20 


anos que saem da escola onde raramente puzeram 


os pés, tendo cursos livres, e onde 


— E os nomes?! À sciencia de hoje! — ajudava . 


o sr. Costa. — Nunca imaginei que fossem precisos 
tantos termos novos, cada dia outros novissimos para 
classificar. males que vem do principio da humani- 
dade. 

— Mas isto é um descredito — exclamou Artur, 
lingindo-Se zangado... 

— Emquanto não deixarmos crescer o cabelo, e 
usarmos oculos, os senhores nossos pais não acredi- 
tam na nossa sciencia... O que vale é que a gente 
nova... dr Pas 

— Sim para aí, talvez. As raparigas é possivel 
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“que preliram a vossa medicina salvadora — disse o 
sr. Costa. 

— E então — disse eu - se um medico como o 
nosso amigo Carlos, ao receitar-lhes, ler ao mesmo 
tempo um poema ou um soneto. 

—- É o que se chama cuidar do corpo não esque- 
cendo a alma... — terminou Carlos para provar que 
não se zangára. 

— Desde que em Africa vi uma vez um medico 
duma canhoneira 

O almirante contava sempre andamento um 
caso sucedido nas suas longas viagens por esse 
mundo. Vinha sempre a proposito ou um criado chi- 
nez ou uma cosinheira preta, um temporal no es- 
treito de Magalhães ou uma aventura com um na- 
politano 

Eu admirava a sua conversa recheada de novida- 
“des para mim porque o mais longe que a minha ini- 
ciativa deitara fôra até aos Beirados e no ano em que 
o Santinhos morreu, uns dias passados no Bussaco 
que me surpreendeu pela grande quantidade de ver- 
dura. | Ouvia-o descrever as suas viagens como as 
crianças ouvem contar historias encantadas espe- 
rando um dia ser tambem heroe de algum conto de 
ladas. Eu desejava tambem ir por esse mundo lóra, 
mas não via a possibilidade de o fazer não porque 
me faltassem os meios, mas porque sentia a neces- 
sidade de uns olhos companheiros que comigo se- 
guissem e comigo sentissem o mesmo que eu. Meu 
filho não era o suficiente. Via a vida por um prisma 
absolutamente diferente do meu, e ás vezes não ti- 
nha senão as ideias que eu, apesar de iraco pensa- 
dor, lhe incutia. 

— Em Macau onde estive tres anos 

O almirante tinha corda para toda a noite. Narra- 
va-me ele os efeitos desastrosos do «tan-tan» nos 
costumes dos europeus quando Lucia e Judite vieram 
ter comnosco. 

'— O almirante ! deixe um instante o sr. Jeronimo 
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Vamos dançar e queriamos que ele viesse ver-nos 
para a sala... 

-— Mas eu tambem vou — acrescentou o almi- 
rante. 

— F se quizer ser meu par? 

— Ah! se eu tivesse menos 20 anos...Era então 
aspirante da marinha, ia a todas as recepções no 
paço e como .. 

O almirante desfilava agora á minha vista a córte, 


os diplomatas, a vida palaciana com saudades a 


transparecer-lhe nos olhos. Eu ouvia-o e invejava 
intimamente esse sopro de mocidade que eu não ti- 
vera e de que era incapaz de contar sequer uma re- 
cordação saudosa 

— Quem eu gostava que fosse meu par, era o sr. 
Jeronimo — disse Lucia. 

— Porquê, minha senhora ?— Inqueri com um sor- 
riso tristemente amavel. Ee 

— Para envergonhar seu filho Artur. Não é capaz 
de dansar sequer um «iox-trot», a dansa mais facil 
que ha. 

Frei pensei que era absurdo não ter menos 20 


anos, menos trinta anos, para sentir numa pressão | 


casta e semi-voluptuosa esses corpos de mulheres for- 


mosas, essas juventudes encantadoras, num movi-. 


mento .ritmico do meu corpo... 
“Carlos dansava com Lucia, João com a sua amiga 
Judite. Eu ficava enlevado, absorto, sentindo a ma- 
gia dessa musica que me embalava rt eme e 
convidava a dansar tambem. 
Artur, figura de cançasso, uma doentia expressão 
de mocidade lanada, encostado ao piano, falava 


com D. Adelaide Costa à cerca dos projectos do fi-. 


lho; ir abrir um consultorió na Praça Luiz de Ca- 
mões. Estava imperturbavel, sem nenhum vislumbre 
de interesse por aquela musica que a mim, trinta 
anos mais velho produzia arrepios de entusiasmo e 
energia. Era a ele que pertencia o direito de sentir 
e compreender aquele fremito de volupia, e ele que 
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estava impassível, indiferente, frio, conversando com 
a sua futura sogra... | 
O almirante sorrindo com manifesto despreso 
pela dansa moderna, acercara-se e dissera ao ouvido: 
— No meu tempo não se tolerava uma dança tão 
sensaborona. A polca... O senhor recorda-se da 
polca? Era outra coisa. Uma vez, no Rio de Ja- 

NeIrO LA 

Lembrava-me lá da polca? Existia por acaso o 
mundo para mim nessa ocasião? Lembrava-me, sim, 
dos dias sombrios sem luz nem alegria que passára 

a mourejar de cabeça baixa na loja do Bento. 

Mas que podia eu saber da vida alegre dos outros 
-que eram mais do que eu nesse tempo,? 
Revoltava-me a ideia de que nessa ocasião tinha 

eu os 20 anos requeridos para a alegria de viver e 

que hoje seria intoleravel declarar alto que sentia o 
* iremito da musica que não pudera sentir naquelaidade. 

— Então, meu pae — disse Artur a meia voz, num 
momento em que não podia ser reparada a nossa 
conversação — Está satisfeito ? 

— Muito. Temos de decidir rapidamente o casa- 
mento. Lucia é uma encantadora rapariga e a sua 
familia agrada-me muito. Simpaticos, muito simpa- 
ticos. 

Artur olhou para a sua futura noiva que ao encon- 
trar o seu olhar, sorriu! 

— Então quando sae esse livro, sr. Carlos? — 
- perguntou a esposa do almirante. 

— [enho hesitações compreensiveis — disse o 
poeta em ar de pose. 

— Essa atitude é já muito apreciavel — louvou o 
pai de João e Lucia. ; 

— Não é porque receie a crítica. E porque duvido 
que o publico mereça os meus versos .. 

Esboçou-se um movimento de curiosidade. Carlos 
continuava enquanto a mãe o olhava carinhosa-. 
mente a admirar a sua inteligencia extraordinaria... 

— Porque se escreve para o publico? Porque se 
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põem os livros de versos nas montras como os sa- 
patos, os queijos e os chapeus de senhora? Os ver- - 
sos devem representar a sintese dum estado de alma. | 
A dor, a paixão, o sofrimento, a alegria, a impres- 
são dum momento, ou a recordação dum instante 
belo... São factos intimos, incompreensíveis de to- 
dos os que não viveram ou sentiram esse mesmo es- 
tado dalma ou espirito .. São belezas secretas, re- 
ligiosas evocações privativas! Porque se põem à 
venda ou declamam ao publico como os elixires, os 
pregões e os artigos de fundo de jornaes? Os meus 
versos são para mim, para mim só. Só eu os com- 
preendo. 

— Fraca gloria te acolherá — disse Artur a medo. 

— A gloria vem com a vaidade. Os poetas que 
cantam para a multidão, pensam apenas no nome 
que daí lhes advem:; é vaidade pura! 

Depois, modestamente a explicar o seu senti- 
mento poetico natural, impulso de alma: 

— Eu faço versos para mim, para mim só, repito. 
E que eles tem dentro alguma coisa mais que 


ideias comuns a todos, que palavras rimadas com | 


maior ou menor arte e maior ou menor consulta ao 
dicionario de rimas. Quando muito léem-se a alguns 
amigos intimos, como se pode tazer uma contiden- 
cia amorosa, tanto mais pura € “grandiosa quanto 
mais oculta. 

— Bravo, bravo — exclamou o almira die 
de ouvir este rapaz. Faz-me lembrar um corneteiro 
da «Berrio» que 

Era meia noite serviu-se o chá. Lucia tomou-me - 
à sua conta, veiu para o pé de mim, procurando os 
melhores doces — os que julgava melhores — en- 
chia-me de atenções que me extasiavam . 

— É muito guloso? 

— Como todos os velhos; não é o que ia di- 
Zer? 

- — Não. Com 50 anos não se é velho... 

— Já passaram, já passaram 
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— Pois então devia eu ser muito velha. Sou gu 
“ Josa... ui! Não faz ideia... Seu filho não é tanto.. 

Um «samovar» fumegava em volta da meza con-, 
duzido por uma criadita. O ar era morno, acari- 
“ciante. De Lucia subia um perfume penetrante, como 
o que se entranhara na minha pele a primeira vez 
que lhe apertára a mão. 

— Que feliz que o Artur podia ser, —- disse eu. 

— Ainda bem que oiço essas palavras; — e sor- 
ru-me tão maravilhosamente, tão expressivamente 
que eu não sei porquê, senti arrazar-se-me os olhos 
de agua, pensando na felicidade dos outros. 

Estavamos quasi a sair quando combinei rapida- 
mente com o Artur uma proxima visita aos Costas. 

— Vou pedir ao pai de Lucia que me marque o 
dia e a hora em que me pode receber, afim de fa- 
zer-lhe o pedido. Acho melhor apressarmos isto. 
Tens o cursq pronto. 

— Sim, meu pai. Lucia está tambem de acordo. 
Faça-se hoje O que tem de fazer-se ámanhã. 

Quando estava combinada a proxima visita ouvi 
o Artur dizer para Carlos: 

— Meu pai quinta-leira vem pedir a mão de Lu- 
cia. Vou casar. 

— Ah! Traidor. E não dizias nada aos amigos. O 
Gustavo é que tas vai cantar. las-me comprome- 
tendo. 

— Porquê? Não compreendo... 

— Não te ofendas, hein? Mas o chegado hoje 
à conclusão que talvez tivesse encontrado final- 
mente o ideal dos meus sonhos... 


— Lucia? 
— Exactamente... Mas isto só em principio. E 
se não falas... Dá cá um abraço. 


E os dois amigos abraçaram-se como só a moci- 
dade expansiva sabe abraçar-se. 

— Eu bem te dizia... Bem te dizia o ui 
Com um paisinho daqueles, eras homem entorcado 
em pouco tempo. 
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Depois duns instantes de silencio contessava : | 

— E olha... com sinceridade... O que nós la- 
mentamos no fim de contas, é não podermos fazer 
o mesmo. 


IV 


“Ecos da sociedade, 


Realisou-se hontem, na egreja de S. Sebastião da 
Pedreira, o enlace nupcial da sr.* D. Lucia Pereira 
da Costa, gentilissima filha do bem conhecido indus- 
trial sr. Antonio Costa, director da Grande Empreza 
Metalurgica do Centro de Portugal, e da sr. D. Ade- 
laide Costa, com o joven e esperançoso dr. Artur 
Sousa, filho do antigo comerciante e“ conceituado 
capitalista da nossa praça, sr. Jeronimo de Sousa.. 
A cerimonia religiosa, que ioi muito concorrida aten- 
dendo á alta categoria dos nubentes, fôra precedida 
pelo acto do registo civil na linda residencia dos 
pais da noiva, na rua de Santo Antonio à Estrela. 

Depois do solene acto foi servido um magnífico 
«lunch» em casa dos país da noiva, sendo muito 
admirada a «corbeille» onde figuravam valiosas e 
artísticas prendas. Entre a distinta assistencia lem- 
'“bra-nos ter visto... etc., etc. 

Os felizes nubentes partiram em viagem de nup- 
cias para as propriedades do pai do noivo, ProRanO 
de Guimarães. 


V 


Quando acabei de lêr os jornaes da manhã se- 
guinte ao grande dia, não poude deixar de transpa- 


Ná 


recer na minha face toda a satisfação intima do 


triunto alcançado. 


Um pouco fatigado da balburdia dos dias anterio- 
res em que me sentira remoçar muitos anos recor- 
dava agora todos os passos dessa corrida alegre para 
o casamento de Artur. 


Fôra eu que os acompanhára sempre nessas «eta- 
pes» da organisação do novo «menage» que consti- 
tuem o melhor tempo dum casamento. Acostumára- 
me á alegria infantil, carinhosa de Lucia e era com 
infinito prazer que andava na perigrinação das lojas 
de moveis, dos decoradores, dos alfaiates, à mistura 


- Cum OS «teas» risonhos, nesta ou naquela casa de 
chá, onde iamos descançar da corrida diaria. 


A minha opinião não era dispensada. Artur espe-. 
Trava sempte o meu assentimento ás suas ideias ex- 
postas a medo; Lucia preferia o meu gosto, e eu en- 


“ tusiasmado pela mocidade dos dois que se me co- 


municava, era talvez mais novo do que eles. Dií-se- 


hia que estava pondo a minha propria casa. 


Alugámos um 1.º andar ao Campo Grande, e não 
houve comodidade fôta, requinte de gosto, conforto 
luxuoso e detalhe artistico que fosse negado para 
aquele ninho a formar-se. 


Lucia tratava-me agora suavemente por Papá. O 
Artur toda a sua vida me chamára «meu Pai» com 
um tom grave de voz que infundia a distancia res- 
peito e irieza timorata. 

O «papá», que Lucia cantante fazia bailar nos seus 
labios constantantemente, era qualquer coisa de novo 
e imprevisto: «Papá, o Artur não quere aquela jarra 
do Japão junto ao espelho imperio. Não é verdade 
que forma um conjunto delicioso ?» 

«Papá não seria preferível colocar o contador de 
pau santo na parede do fundo? Qual é a sua opi- 
nião, Papá ?» 

Ah! como o Artur ia ser feliz com aquela mulher- 
sinha graciosa, toda ela anciando uma vida tran- 
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quila de lar, de familia, de beatitude feliz e intima. 
Tudo era surpresa para meu filho: 

— Não mexa aqui, seu desastrado. Vae dar uma 
volta? Eu fico com o papá a arranjar. 

E ficavamos os dois a pregar quadros, a estender 
lenços de Alcobaça sobre as mezinhas, ela como 
uma alveola leve e descuidada saltitando por toda 
a casa, eu — pobres cincoenta anos! — procurando 
apanhar as migalhas de mocidade que pela primeira. 
vez sentia dominadora, perto de mim. 

Na vespera do casamento estivemos á noite em 
sua casa. Vi-a levemente nervosa, um ponco mais 
córada, excitada. Artur tambem mais palido sorria 
sem entúsiasmo, com um ar já de homem respei- . 
tavel, 

— Como tudo isto me parece um sonho, papá — 
disse-me ela. —Vou casar! Ainda ontem brincava 
com às minhas bonecas. 

— Daqui a pouco, brincará com outras . 

Corou e sorriu. O que eu admirava em Lucia era 
a inteligencia viva transparecendo no brilho dos 
olhos castanhos, grandes e humidos. Não sei se era 
bonita, mas achava-a extraordinariamente simpatica 
e atraente. O cabelo fazia a minha admiração quasi 
ridicula. Nunca vira cabeça mais artística, enqua- 
drada numa cabeleira ondulante, num louro de cajú 
que ás vezes tinha, á luz, lampejos dourados. Um 
nariz um pouco curvado, gracioso; a boca de labios 
vermelhos, o sangue da mocidade a ferver sobre a | 
pele. Alta, forte, os braços quasi sempre nús, o talhe 
elegante, sempre realçado por toilettes irescas, sim- . 
ples, mas dum gosto que era egualmente o meu. 

Como o Artur devia ser feliz !. | 

— Já dei ordem para o caseiro dos Beirados ter 
tudo pronto á vossa chegada. 

— Partimos então no proprio dia do casamento ? 
E fatigante. Por mim preferia ir ficar á nossa casa 
GE CISSE UA 

Artur nada dizia. Em sua pisa tudo o die 
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dissesse estava bem. Só eu, não sei porquê, era o. 
unico que quasi os obrigava a partir nesse dia para 
a viagem de nupcias até ao Norte... Parecia-me 
que assim se aborreceríam mais do que sósinhos 
em sua casa! E porque começava eu a ser mau? 
Porque me interessava tanto em que eles não esti- 
vessem- perto de mim, numa casa perto da minha, 
no infinito coloquio amoroso que lhes estava des- 
tinado? 

— Dentro de 8 dias, irei visita-los tambem. E se 
não maçar. 

gas dO) papá, nunca! É tambem um bom rapaz.. 

“— lremos a Viana, ao Gerez, a Vidago. Se qui- 
zerem até Verin. | 

— Contanto que estejamos em Outubro em Lis- 
boa — dizia Artur. E preciso lembrarmo-nos que 
tenho de abrir o consultorio ... Ganhar dinheiro... 
Vou ser chefe de iamilia... 

“ —+Se todos os medicos e todos os cheles de ta- 
milia tivessem de pensar tanto a serio na vida como 
Ent = acrescentei “eu. 

— Mas, meu pai, eu não héi-de estar toda à vida 
na sua dependencia .. 

- — Quem fala em dependencia? Deixa estar que 
terás muito tempo para trabalhar. 

— Como o papá é bom — disse Lucia apertan- 
do-me as mãos. — Ha tão pouco tempo que o-co- - 
nheço e quero-lhe já tanto como ao meu verdadeiro 
pai. 

Artur então estava radiante com a solução que 
dera á sua vida; em vez de qualquer complicação 
amorosa de que resultasse uma zanga comigo — o 
* que ele não podia conceber, tanto respeito e temor 
me consagrava — encontrava uma rapariga que 
caíra nas' minhas boas graças e eu nas dela. O 
problema do casamento resolvera-se por si proprio. 
E vivia deliz. 

Quando Lucia nos apareceu na igreja pelo braço 
do paí, lembrava uma fada de contos para criança, 
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toda de branco, linda, mais linda do que o costume. 
Uma ligeira vermelhidão tornava encantador o seu 
sorriso de felicidade. O Costa ia inchado com a fi- 
lha pelo braço... A multidão — vox populi — co- 
chichava: «Mal empregada naquele badameco». 
Uma mulhersinha dissera: «Ele é que parece a 
noiva; credo! como vae palido!» O orgão tocára. 
Era ceremonia cara. Todo a bairro de S. Sebastião 
da Pedreira se despejára à porta. O acompanha» 
mento era enorme. 

Na igreja lembrei-me tambem do meu casamento, 
tão longe e tão diferente em tudo. A pobre Ameli- 


nha, a minha desditosa esposa, de côr de rosa pa-. 


lido, o dente dourado a aparecer quando sorria; o 
arrastado tristonho da cerimonia no escuridão hu- 
mida da egreja da Conceição; a ida a pé para casa, 
perseguidos por alguns garotos que pediam contei- 
tos e cinco réis. Depois via-me a estender a mão 
onde o padre colocava o anel de ouro e olhava 
para o lado e via . o rosto de Lucia! Mas o noivo 
não era eu, não! A mocidade fôra-se; consumira-se 
na labuta e no trabalho. Quem lá estava, triste e 
palido, era o meu filho, o filho que um dia se acres- 
centou á minha vida, para me lembrar agora que 
tenho mais de cincoenta anos!! 

Em casa dos Costas, a animação era grande. Os 


rapazes novos enchiam de alegria o ar solene que. 


os rigidos fatos negros da cerimonia exigiam. 


À despedida .. Á despedida, Lucia com um «tail- 


leur» gentil que lhe dava um todo de amazona, dei- 
tou-me os braços em volta do pescoço e disse: 

— Agora que é meu papá a valer dê-me licença 
para que lhe dê um beijo. 

Creio que nada pude responder e beijei-lhe a 
testa junto aos primeiros cabelos, mergulhando os 


sentidos nesse mar de perfumes intimos ai exa- 


lava. 
— Sejam felizes”. .-sejam-lelizes. ;. 
E fiquei triste, muito triste. 
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Nestas recordações levei toda a manhã. Desper- 
tou-me a Gertrudes por volta do meio dia para me 
trazer um telegrama. Era deles. Dizia assim: «Papá, 


“Chegámos bem, com muita fome. Lucia e Artur». 


* 


Porque é que as frases mais banais, relacionan- 
do-se com: os entes que nos são queridos, tem ex- 
pressões que lembram musicas divinas? Porque é 
que aquele papá numa tirinha de papel, chaman- 
do-me a atenção para uma fome que nada me po- 


dia interessar só porque vinha assinado Lucia, me 


evocava -a melodiosa toada iniantil que ela punha 
no meu nome quando me chamava ? 

Andei dois dias obtuso e tristonho. Cheguei a 
achar estupidez aquele telegrama dando-me partici- 
pação que tinham chegado com fome! Oh! Eu que- 
ria saber se Lucia tinha encontrado o quarto D. João V 
a seu gosto, se apreciava a vista da jançia sobre a 
quinta, se estava latigada e triste .. se... se.. 

Tanta coisa, tanta, e afinal tudo se resumia na- 
quele estupidissimo telegrama! Ah! com certeza fôra 


* escrito pelo senhor meu filho! 


Ao quarto dia não pude conter-me. Descobri que 


"tinha de tratar com o caseiro da venda do vinho 


velho, comprar adubo, ir ver as vides novas, umas 
mil razões para partir imediatamente para os Beira- 
dos. Mandei-lhes então um telegrama para que me 
esperassem ; tinha medo de os ir encontrar em plena 
felicidade; esta sim, era a rasão. 

Durante a viagem ia nervoso, preocupado. Por 
mais que quizesse dominar-me, não conseguia ler, 
nem ver sequer a paisagem. Eu que nunca iumara 
senão alguns cigarros de ano a ano, enchendo as 
bochechas e soprando, sentia a necessidade de lu- 


mar, de prender o espirito em nuvens de fumo dos 


cigarros que não fumava... O tempo não decorria ! 
“Como estaria meu filho ? Era a primeira vez que 
6 
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nos tinhamos separado, e, descobria agora, a soli- 


dão apavorava-me. Queria então- que o comboio 
não parasse em parte alguma. Sim, para quê? Para 
que é que os comboios param nas estaçõas que não 
nos interessam ? 

Á chegada a Guimarães fiquei desapontado. Nin- 
guem á minha espera. Vi ainda uma sombrinha ver- 
melha, como uma gargalhada de troça, ao sol, para 
onde voaram os meus olhos, mas era ostentada por 
uma matrona de respeitavel idade e avantajado vo- 
lume. Devia ser proibido, ás mulheres-gordas, tra- 
zer sombrinhas garridas! Da' estação á quinta tomei 


um trem! Caminho que eu calcurriava aos 7 anos a 


pé descalço, entre o trincar de dois gaipos de uvas! 
Como era longo, porém, no desconjuntado trem de 


eixos desengonçados e rodados metalicos a barulhar - 


na calçada! 

Quando no alto de S. Torcato, á volta da estrada, 
divisei os telhadinhos da casa dos Beirados, todo eu 
me alegrei intimamente. O caseiro, o Manuel Chi- 
chorro, rapaz do meu tempo, com quem tantas ve- 
zes jogára o pião e saltára o eixo, ficou espantado 
ao ver-me. | 

— O sr. Jeronimo por cá? 

— Então não receberam um telegrama? 

— Não dei fé! Mas creio que não veiu nada. Os 


correios andam atrazados e mesmo os «tiligramas» - 


só chegam pelo correio. 

— Bem. Já cá estou. Deixemos isso... 

— Ora que pena o sr. Arturinho e a senhora não 
estarem cá... Que bela surpreza ! 

— Quê?! eles não estão cá? 

— Ha dois dias que abalaram... Que se-não 
«ademoravam» e que iam girar... Gente moça... 

— Mas para onde? Para onde foram? 

— Olhe se quer que lhe diga, não sei. Deixaram 
a mala grande e levaram uma de mão, «inté» que 


fui eu quem a poz no carro. Aquilo a modos que. 


toi ideia da senhora. 
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— Porquê ? Ela não gostou da quinta? 

— Gostou muito. Disse que ficava aqui toda a 
vida. Mas o sr. Arturinho é que disse: «O filha que 
maçada.» E como ele ante-hontem já -andasse por 
aí a abrir a boca, ela então «alembrou-lhe» irem 
dar uma volta... 

— Eu logo vi que era o senhor meu filho que 
não podia estar descançado aqui... -— comentei 
mais exaltado do que o caso permitia. 

— Os rapazes da cidade, sr. Jeronimo, não são 
como nós, que vemos isto tudo pelos olhos da in- 
iancia... E olhe que é o que fica depois pela vida 
lóra... 

Não estava propenso a conversas. Pensei em aba- 
lar no mesmo dia para Lisboa. Mas depois fui-me 
demorando, e uma força inexplicavel, invencivel, a 
prender-me lá. 

Fiquei. Jantei, dormi sósinho no velho casarão 
dos Beirados. Nem um sorriso, nem uma palavra 
quebrou o silencio daquela noite de verão. O Ma- 

“nuel Chichorro, para me ser agradavel, ainda veiu 
durante o jantar conversar comigo, mas dispensei-o. 
Irritava-me tudo. Até o luar que caía docemente 
sobre o campo, como uma nevoa a acinsentar o 
arvoredo e plantações, casas e vultos. Fiquei até ás 
onze horas, á janela, sentindo pezar-me na alma 
aquele silencio feito para o amor ou para a angus- 
tia. Aquele luar, aquela mesma magia que me ator- 
mentava eram comuns para todos os logares da 
terra, perto donde eu estava... Outros olhos fita- 
vam naquele instante a lua bonacheirona, outros 
corações sentiam naquele momento necessidade de 
amar, de ser felizes; mãos se estreitavam em silencio 
que seria o eco do silencio da natureza; labios to- 
cariam labios. | 

E desesperado, tebril, cançado, atirei-me para 

| Cima da cama. 
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As sombras que a noite — má conselheira e não 
boa — lançára no meu espirito e o perturbavam tão 
terrivelmente, dissiparam-se aos- primeiros alvores 
da madrugada. 

Toda a natureza despertava como numa nova 
criação. Surgiam pouco a pouco os montes que 
recortavam o fundo da paisagem, os casebres bran- 
cos, oS caminhos entre muros. A nevoa matutina 
adelgaçava-se, os contornos tornavam-se mais defi- 
nidos, como numa aparição magica. Depois o sol 
começou a brilhar, prometendo um dia de calor. 

Abri a janela e pude olhar em irente, serenamen- 
te. Voltara a calma, voltara a realidade. Apenas o 
ar puro que aspirava iundamente ao dilatar o peito, 
era para mim como uma seiva nova que ehtrasse 
nas minhas veias, que insuflasse o meu coração. 
Rejuvenescia, ou melhor, sentia-me perfeitamente 
integrado na natureza risonha, florescente, lertil, 
que me circundava. 

Quanto tenpo assim fiquei contemplando a quie- 
titude do panorama, notando aqui, ali, ou um fumo 
quasi imperceptível entre a folhagem ou um pardal 
debicando, perto! Fui despertado na minha con- 
templação por um grande alvoroço no corredor... 


Apenas dera uns passos fóra da janela, senti bater. 


na porta do quarto precipitadamente e a voz de 
Lucia — a voz de Lucia! — a gritar-me : 

=Papá. .. Papá po Abra depressa. Somos 
nós. 

Entraram os dois; ela esbaforida, atropelando as 
palavras; Artur calmo, meio reservado, ambos sur- 


preendidos e um pouco tolhidos de mal estar, por 


não os ter encontrado na quinta, 


— Está aqui o seu telegrama — disse Artur. — 


Chegou agora mesmo pelo correio. Deu-mo o Ma- 
nuel. 
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— Ora se nós adivinhassemos — dizia Lúcia — 
tinha ido comnosco. Foi resolvido de repente. Mas 
porque veiu mais cedo ? Alguma novidade? Falou 
a meu pai? Que partida esta, papá... que par- 


Trazia um vestido branco ondulante, que ora lhe 
cingia os contornos, ora esvoaçava livre; na cabeça 
um pequeno gorro de feltro negro, que lhe premia 
os aneis castanhos de cabelo de encontro ás fontes; 
a blusa aberta á frente, mostrava uma faxa triangu- 
lar de peito muito branco. O fresco da manhã pu- 
nha-lhe um afogueado vivo nas faces. 

— Viemos de automovel. 

— Mas afinal onde foram vocês? 

— Passar tres dias ao Gerez... Um hotel simpa- 
tico onde o Artur entreteve a sua paixão de ver 
gente... 

— Tu é que quizeste ir... 

— Bem .. bem, deixemos isso... Eu tiverde vir 
mais cedo do que esperava para tratar duns nego- 
cios com o Manuel. 

E, um pouco dolorido, mas de mascara serena: 

— Não se prendam comigo. Fiquem se quizerem; 
vão passear se lhes apetecer; entram, saiam. À 

— Ah! isso não, papá. Agora estamos todos jun- 
Logs 

— Pois é claro — acrescentou Artur. 

— Sim, sim... Um velho não serve de compa- 
nhia a gente nova; então a noivos.. 

— E ingrato e injusto — fez amuo Lucia. — Nem 
parece o mesmo nosso amigo de Lisboa 

— Agora o caso é outro. Vocês são casados. Até 
ha pouco tinha de me interessar pela vossa felici-. 
dade. . não fosse descarrilar. Moje... tratem um 
do outro . Eu volto á minha independencia.. 

— Meu pai conta demorar-se? — perguntou Artur. 

Não esperava a pergunta e hesitei na resposta. 

— Porque perguntas isso? 

— Talvez podessemos ir todos juntos para baixo. 
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— Aborreces-te ? 

— Que ideia. . Mas.. : 

— O Artur não tinha quem lhe mostrasse tudo 
isto por aqui. E tão lindo o campo... Agora o papá 
vae ser o nosso guia 

Entusiasmava-me. | 

— Ah! para isso sirvo. Serei O vosso guia, O ve- 


lho guia que sabe a historia dos palacios que se, 


visitam. Iremos á feira de S. Sebastião, visitare- 
mos o mosteiro de Tibães, ás festas de 5. João de 
Braga; a Santa Marta . Faremos alguns passeios 
“até ao rio, levamos um farnel.. 

— Isso. .. isso — dizia Lucia contente e infantil. 

Artur deixava-se levar tambem por este entusias- 
mo comunicativo. 

— Se a vida fosse sempre assim... . Mas primeiro 
que tudo precisamos de almoçar... 

— Proponho que se almoce no terraço — disse eu, 


— Otimo... Eu vou arranjar-me e num. instante 
serei pela primeira vez a dona da casa... se o papá 


dá licença.. 

Na grande varanda que eu fizera construir, ras- 
gando entezadas janelas e pondo uma colunata ele- 
gante, ioi instalada uma meza pequena onde mal 
cabiamos os tres. Improvisou-se um trinchante. 

Sobre a toalha de linho com as iniciaes das Se- 
queiras, o pão ainda quente, feito na quinta, o vi- 
nho verde num cangirão bojudo, abria-nos de tal 
ilorma o apetite, que fomos tres colegiaes em ban- 
quete. . E 

Lucia achava a tudo uma originalidade e uma 
graça que podem dizer-se virginaes. Enquanto Artur 
condescendendo em achar sofrivel o pão de milho 
quente, não podia tolerar o paladar do vinho-verde, 
Lucia comia com um apetite e uma satistação gue 
me inundavam de alegria tambem. 

— Querem chá ou café? 

— Uvas... uvas — exclamava Lucia. — Nada de 
artiticialismos! Abaixo os vícios da cidade... 
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Artur custou um pouco a convencer que havia de 
licar sem o seu chá depois do almoço... 

—— Vamos pela quinta fóra, como os rapazes pe- 
“Quenos, apanhar cachos... — repetia Lucia. 

Invencivel! Fomos. Apanhava-os e comia-os, trin- 
cando o proprio cacho, avermelhando os labios que 
escorriam o sangue das uvas, emquanto ria como 
uma divindade pagã... 

Artur, atraz, ia-nos aconselhando : 

— Vejam lá se lhes faz mal. O Lucia vê lá... 

— Papá — dizia ela, não o escutando — agoráã é 
que eu sinto a minha liberdade... Oh! como sou 

- feliz... como sou feliz! 
— — Não sei como podem, não sei — repetia Artur. 
— Eu rebentava. j 

Ao iundo da quinta, no tanque, junto ao engenho 
onde os bois vinham tirar agua para o deposito, 
Lucia poz-se de bruços, lavou-se, estregou o rosto 
que ficou ainda mais vermelho e vivo emquanto a 
agua caía, em pequenos gritos de cristal, espada- 
nada, violada na sua quietitude, pelas suas mãos 
rosadas. 

— Hei-de vir para aqui lavar roupa, — disse ela. 

 — Que disparate ! — sentenciou Artur. 

Sentámo-nos num valado ali perto. Artur estira- 
cou-se, encostou a cabeça aos joelhos de Lucia e dis- 
poz-se a dormir. 

— Ainda bem que gostas da quinta, — disse eu 
para Lucia. — Teria imensa pena se tivesse de a 
vender, ou se soubesse que depois da minha morte 

- a venderiam a estranhos. 
* — Não pense nisso, papá, depois de uma manhã 
tão bela .... 

— Não é porque tenha recordações do tempo que 
aqui passei, que foi talvez o mais ingrato da minha 
vida: Mas porque passei nestes campos, nestas 
paredes a minha segunda infancia. Saudades que só 
os velhos compreendem, não das coisas mas do 
tempo que não volta 
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— Mas o papá estraga-me o dia com esse ar de 
tristesa. .. Fu percebo. Quer que eu volte a repetir- 
lhe que é ainda um homem... não velho... 

— Uma criança... 

— Nem muito novo, é claro, mas respirando saude, 
capaz de interessar ainda muita rapariga. 

— Lucia, não estejas a brincar com estas. coisas. 

— Vê como adivinhei? Mas não lhe iaço a von- 
tade, porque podia até envergonhar o senhor seu 


filho que está prestes a dormir no meu colo, como 


um menino que o ar do campo cança.... 

Depois quiz saber da minha vida, a passagem 
pela casa dos Beirados, e eu contei-lha um pouco 
comovido, um pouco envergonhado, a minha hu- 
mildade, o meu nascimento, a pobresa de minha 
mãe, as canceiras naquela mesma casa em que an- 
dára de pé descalço a trabalhar e, por aqui lóra, a 
luta pela vida, como um exemplo de perscir aa 
honestidade e trabalho. 

Ás vezes Lucia ficava a pensar, tristemente, como 
absorta; eu parava para lhe dizer: . | 

— Mas isto não te interessa... E uma historia 
triste, dum velho que talvez nunca fosse novo. 


— Conte, Fonte Se soubesse como gosto de 0 ou- 
vir. 

Artur, ainda na mesma posição, puzera o chapeu 
sobre os olhos para que o sol não lhe incidisse, e 
dormitava. Em volta a calma triste do campo, que 
é sempre triste quando estamos tristes e ridente 
quando estamos alegres. 


N 


Às cinco horas regressávamos; Lucia, no meio 


dos dois, amparava-se aos nossos braços. Em casa 
separámo-nos; foram para o seu quarto e eu tratar 
de alguns arranjos da quinta com o Manuel Chi- 
chorro. Quando nos voltámos a encontrar para O 
jantar, Lucia estava um pouco triste, olhando abstra- 
tamente o cair da tarde, nostalgico. 

Artur, desconhecendo- -a, advertiu com satisfação : 
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— Tu não estás boa! Eu bem dizia! Não-fizeste 
senão tolices. 

Lucia sorriu, mais com nervoso do me com sin- 
ceridade : 

— Estou perfeitamente. Era capaz de repetir o al- 
moço com uvas e tudo. 

— Não sejas criança — reprimiu Artur... 

— Deixa, deixa — intervi eu — Sabes lá quanto 
vale ser criança. Não te faças tu velho, Artur... 

— Eu parece-me que é prudente. 

— Mas se Lucia diz que lhe não faz mal, para que 
has-de tirar-lhe essa alegria ? 

Artur, respeitador, submisso, calou-se, dando-me 
razão. Mas, depois do jantar deitámo-nos cedo e 
pouco mais falámos até então. 
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Estivemos pelo norte mais de um mez. Esqueci-me 
por completo da minha vida, todo entregue a este 
casal de noivos em plena lua de mel. As minhas ideias 
tinham sempre uma aprovação imediata e entusias- 
tica da parte de Lucia; eu procurava em compensa- 
ção novos motivos para a sua alegria e felicidade. 

Artur pertencia ao numero. daquelas pessoas que 
“se resignam a ser felizes. Deixava correr a vida sem 
preocupação maior. Para não excitarmos o seu de- 
sejo de viver em Lisboa, passeavamo-lo por todas 
as terras do norte, iamos, sem descanço, passar trez 
dias nesta praia, dois naquela, descançando a inter- 
“ valos nos Beirados. Assim poude tolerar mais um 
mez de vida de campo, protestando debilmente con- 
tra a abundancia de couves e de carne de porco, 
torcendo o nariz ás pratadas de caldo verde que ta- 
ziam bater as mãos de contente a Lucia. 

— Isto não é comida dé gente fina, — atreveu-se 
ele a dizer entre serio e jocoso — até embrutece os 
sentidos. 
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E Lucia, a sorrir, troçou-o: 


— Estás tão aristocratico, Artur! Em chegando a 


Lisboa não ha «petit pois à Vanglaise» nem «cremes 
du Barry» que te satisfaçam... 

— O que não sabia é que tinha casado com uma 
saloia. 

— Artur, vê lá como tratas tua mulher. 

— Deixe, papá, deixe, não me ofende; orgulho-me 


até de ser assim iorte e parecer um rabaneie: Foi 


assim mesmo que ele me quiz. 

Organisou-se uma desfolhada para que PRE pu- 
desse admirar os descantes da gente do campo. Foi 
em Setembro e reuniu-se na eira dos Beirados todo 
o povo joven das quintas visinhas. Veio um harmo- 
nio e moças cantavam ao desafio, emquanto as io- 
lhas secas das espigas estalavam sob as mãos. Lu- 


cia sentára-se no chão e descamisava tambem entre 
OS sorrisos indiferentes de Artur. Perto das 11 horas: 


a tarefa alegre estava terminada; uma caca en- 
tão botou quadra de improviso : 


Agora que vamos embora 
Desejamos neste dia... 


Rd . . 
Parava para arranjar a rima emquanto o harmo- 
nio continuava a toada da canção: 


Desejamos neste dia 
Ai, desejamos neste dia... 


E então avançou com o desabafo ridente de toda 
a gente: 


Saude ao sr. Jeronimo 
Mai lá sua companhia ! 


Estrugiram as palmas ritmicas do vira, em que os 
de fóra iam roubando os pares a cada volta. 


Lucia, então, um afogueado vivo na face, disse- 


nos: 


— Esperem que. eu vou responder tambem. 
E a sua voz clara, timbrada, lançou no azul pra- 
teado da noite a canção 


Cantai, cantai ao luar 
Cantaií, cantai, trovadores; 
Cantigas são orações 
Feitas de risos e dôres. 


À gente do campo aplaudiu a sua forma de tratar, 
iranca .e leal. E Lucia aprestava-se para continuar 
se Artur não puzesse ponto no divertimento inofen- 
SivO : 

— Bom Lucia, bom; já basta. Vê se te faz mal á 
garganta. Não estás acostumada. 

Ela riu, mas cedeu. Serviam agora, em volta, tra- 
vessas com bacalhau frito e sardinhas; um cangirão 
passava de mão em mão. Pouco depois a compa- 
nhia abalava, não sem grandes ruidos, grandes abra- 
ços; canções espalhavam-se em direcções diversas, 
nos rumos diferentes que seguiam os varios grupos. 

Nós licámos. Lucia satisfeita. Eu radiante. Artur 
declarando : 

— Isto uma-vez ainda se tolera... 

Não disse nada para não o contrariar, mas com- 
preendi sem termos dito uma unica palavra, que eu 
e Lucia estavamos desejosos que este tempo não 
“acabasse. 

Mais tarde, pensando nesta unilormidade de vis- 
tas, considerei que havia qualquer coisa de crimi- 
- noso na minha permanencia junto daquelas criatu- 

“Tas que havia pouco se acabavam de juntar na vida. 

Tentei então afastar-me um pouco mais, deixá-los 
sós, mas resultava quasi sempre inutil o meu esforço. 
Eles proprios vinham ter comigo; e então eu sentia 
a minha consciencia tranquilisar-se. 

Quando Artur começou a falar verdadeiramente 
em partir para Lisboa senti a- dolorosa realidade; 
ijamo-nos separar. Ainda quiz prolongar a minha 
ilusão oterecendo uma estadia no Bussaco — o claus- 


PY 


tro verde dos eternos namorados — uma viagem por 
«etapes» a Coimbra, Batalha, Figueira, que nos 
consumiria quasi um mez, até chegarmos a Lisboa. 
Artur ficára persistente no regresso á vida da cidade. 
Lucia, que estava por mim, a um olhar profundo de 
Artur, calou-se e não se referiu mais ao assunto. 

Os ultimos dias foram de hostilidade surda, em 
que eu descarregava o meu mau humor, nos casei- 
ros, nos trabalhadores; ralhava, despedia... Por isso 
a minha resposta foi seca e violenta quando Artur, 
pouco seguro, me disse, uns dias antes do nosso 
regresso: 

— Precisamos lixar então o dia da Sd aridal sd 

— Mas vão quando quizerem, — exclamei. — Eu 
não os prendo. Já podiam até ter ido ha mais 
tempo... 

Voltei-lhe as costas e desapareci; mas Lucia que 
assistira, assim que voltou a encontrar-me a sós, 
nessa mesma tarde, disse: Ê 

— Papá, como eu o compreendo bem... E ó seu 


unico filho! Tem ciumes? Ciumes? Mas não me 


queira mail por lho ter vindo roubar. 
Ciumes! Ciumes! E eu fiquei pensando... 


vi 


Durante quinze dias não nos vimos. Organisei a 


minha solidão e criei talvez os primeiros cabelos 
brancos. Ao vê-los a minha dôr toi tão grande como 
o meu desespero. Tinha odio da figura que via em 
irente de mim no espelho. Odio-por não ter sabido 
aproveitar a vida, odio por ter deixado passar o 
tempo sem alcançar a felicidade. Tudo quanto du- 
rante muitos anos tinha sido objecto das minhas 
ambições, não tinha hoje para mim a algum 
a par da rialidade da minha velhice. . 
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Alcançara todas as riquezas cubiçadas, à custa da 
perserverança, do calculo, da astucia, mas consumira 
nessa conquista a unica riqueza com que nascera: 
a minha juventude... 

Dominara, vencera todas as paixões, calcara o. 
coração que jámais estremecera de revolta sob a 
obediencia ás minhas ideias ambiciosas. Mas hoje 
quando os sentidos deixavam de estar escravisados 
nessa luta pela abastança e pela vida, explodiam 
todas as sensações novas, tardias manilestações de 
uma mocidade que não soubera ser moça. 

Eu sentia a necessidade de amar alguem e de ser 
amado. Havia dentro de mim uma virgindade de 
alectos, uma ternura acumulada, condensada e 
pronta a sulocar-me se lhe não désse livre expansão. 

E era neste estado dalma que defrontava a mi- 
nha figura de homem a entrar na primeira velhice 
e reconhecia que se não me acautelasse seria a 
presa iacil e ridicula de qualquer mulher sem escru- 
pulos que me dominasse. Não. Eu não queria ser o 
velho amante de conveniencia: queria ter como to- 
dos direito ao amor, ao carinho, á felicidade, que- 
ria amar uma criatura docil, meiga, linda e cheia 
da irescura radiante da mocidade, por quem seria 
rendido escravo e de quem seria ciumento senhor... 

Olhava para o passado —o terrivel fardo do pas- 
sado — e via na minha vida a Amelinha, numa 
iugaz visão de poucos mezes, mobil apenas do meu 
interesse e de que restava nas minhas sensações o 
“esfumado delineamento das feias feições e o cheiro 
antipatico a cosinhado que segregava abundante- 
mente; fóra esta mulher, todas as mais tinham os 
rostos macilentos de velhices antipaticas, como as 
donas dos Beirados, a tia Teodora, a boçal Gertru- 
des que criara o Artur... Nunca na minha vida 
perpassara o perfume duma mulher bonita, nem a 
irescura dum colo branco. E no entanto eu tinha o 
direito, como todos os homens, de amar, de sentir, 
de sofrer, de chorar, de me apaixonar... 
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Organisara a minha solidão! Como? Vencendo as 
minhas lutas intimas, calando-me ainda, para mão 
ser aos olhos do mundo o velho ridiculo que deseja 


ser rapaz! Ah! que o mundo não compreende, não: 


vê como eu posso cravar as unhas no peito para 


relentar dolorosamente o bater sofrego do meu po-. 


bre coração!! 

Organisara a minha solidão! Saira-me de casa o 
filho por quem lutara-toda a vida, numa ilusão de 
sentidos, porque ele era apenas a razão indirecta 
das minhas ambições proprias. 


Reconhecialo agora quando chegava a odiar a. 


sua tligura palida e franzina, que apesar disso, não 
valendo metade da minha personalidade, conseguira 
a felicidade que eu nunca alcançara. Partira, deixa- 
ra-me como se tudo iosse o mais natural possivel. 
Como se eu não tivesse o direito de ser tambem 
feliz junto dele; junto dela... 

E era assim que eu coniundia, baralhava as sen- 
sações, numa completa perturbação- do verdadeiro 
senso comum. 

Eu estava doente certamente, e desse mal resul- 
tava a necessidade de me distrair. À casa, SÓ, nua, 
onde os meus passos pesados e graves eram os 


unicos a ouvir-se, porque a Gertrudes e a criada . 


não as considerava gente — como o nosso espírito 
muda e esquece! — era-me completamente hostil. 
Não encontrava um motivo para me demorar nela 
e receava até os longos momentos de reilexão, que 
me levavam até rebeliões desesperadas ou prostra- 
ções doentias que me punham sulcos de tristeza 
nas faces. - 

Saía então muito, em busca da mocidade dos ou- 
tros, da sua alegria e pensava, quantas vezes, nas 
suas tragedias, ocultas como a minha. 

Um dos socios da velha casa da rua do Alecrim, 
hoje sociedade por quotas, o Matos, solteirão em- 


pedernido, convidara-me para irmos a um club: 


iaustoso e alegre onde aturdiria a minha melanco- 
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lia. Aceitei com jubilo a sua oferta. Mas não foi 


sem uma leve e ignorada sensação que -transpuz a 


porta desse bazar de alegrias e prazeres, que o pro- 


gresso inventara e onde nunca puzera os pés em 
novo porque me era vedado, e depois pela vida fora 


porque a moral de paí educador mo proibia. 


— Você nunca aqui veiu, amigo Jeronimo? 

— Não, não. É a primeira vez. 

— Passa-se um bocado agradavelmente. Servem 
bem e havendo juizo não saí caro. O pior é para 
aqueles que depois de jantar pagam o dobro na 
batota. 

Tive logo de entrada uma pequena contrariedade. 
Topei de frente com Gustavo, companheiro de es- 
tudo de Artur, que mostrou naturalidade, embora 
por baixo da sua indiferença o sentisse surpreen- 
dido. 

— Então por cá, sr. Jeronimo. 

— À distrair um pouco — murmurei sorrindo. 

— Fazia-o pelo norte com seu filho... Ah! Já 
vieram? E bons, hein? Não é por ser seu filho, mas 
é um ótimo rapaz, que merece ser feliz... 

Um pouco despeitado acrescentei em tom iloso- 
fico : | 

— Todos nós merecemos ser um pouco felizes... 

— Então vem cá jantar... Recomendo-lhes uma 
mexicana que vem dançar depois da meia noite... 
E admiravel!... E simplesmente a incarnação das 
belezas paradisiacas vinda do Mexico... Admiravel! 
Hoje já se pode dizer isto ao sr. Jeronimo. . 

Sorri ainda mais amargamente.. 

— Mas isto sem tirar a austeridade que sempre 
lhe conheci. O Artur pode confirmar, muitas vezes 
lhe disse que admirava a sua linha de conduta. E 
fez muito bem. Se o Ariur andasse por aqui, com a 
sua sensibilidade feminina, a sua maleabilidade de 
caracter, era um homem perdido. .. Mas, até logo, 


«até logo. Vão ao seu jantar. Eu devo estar cá ás 


onze e meia. 
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Abalou, gingando o corpo sobre as pernas es- 
guias, emquanto o Matos me dizia: 

— Este rapaz é da direcção... 

Encolhi os ombros a dar o “meu assentimento 
âquele viver de nedico relacionado com o de dire- 
ctor de club onde se joga a batota o que noutros . 
tempos causaria o meu espanto irritado. | 

— À vida é assim mesmo. Talvez ganhe mais re-. 
comendando as perieições da mexicana, que gal-. 
gando terceiros andares para tatear pulsos agitados 
de suplentes a deiuntos. 

Não posso dizer que me diverti muito. Ás onze € 
meia retirava sem ter visto o numero de variedades, 
o que seria excepcional para Gustavo, mas tendo 
dado uma volta pela sala de jogo e baile. As rapa- 
rigas que passavam causavam-me um involuntario 
arrepio de asco; não lhes achava interesse algum na 
ancia com que procuravam os seus alugadores. À 
roleta não me despertava o minimo entusiasmo. Na 
grande roleta da vida, eu ganhara. Não precisava 
de ouro, a eiemera felicidade dos pobres e dos re- 
mediados; nem satisfazia os meus sentidos acorda- 


dos do seu longo torpor vital, com o mercadejar de | 


um amor barato de cocottes de club. 

— Isto é bom para os rapazes — disse eu para 
não desgostar o Matos. — Nós temos juizo, come- 
mos a isca que são os jantares baratos e passamos 
incolumes perto do anzol. ; 

Mas intimamente a minha amargura aumentara 
ao ver que não conseguiam as maiores distrações. 
tirar da minha alma o peso sufocante que a tortu- 
rava. Então voltavam as insónias, os momentos 
longos em que começava a desfiar, um a um, OS 
acontecimentos da minha vida, até vir cair no odio,. 
o odio cego, disparatado, feroz, a todos que eram 
felizes perto de mim. 

Um dia, talvez duas semanas depois da nossa 
chegada, Artur voltou á sua casa de solteiro. 

Fu senti, apesar da sua naturalidade quasi cari- 
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ahosa, uma reserva “intima. e um pouco. He pertur- 


bação motivadas pela longa- ausencia. As suas des-.. 


culpas eram logicas : 
— Temos tido imenso trabalho. A casa ocupa- nos 


“todo o tempo, porque apezar de tudo estar pronto 
“Jantes de casarmos, ainda encontrámos um mundo ' 


de pequenas coisas por completar. 
= E natural! Mas eu compreendo muito bem. 
= Passou-se quasi uma semana sem eu sair. 


“ Foi por isso, sim, que. não viemos: ainda ve-lo. 
"nem aos pais de Lucia”. 


— Não tens que te “desculpar mais. Parede que 


“tens algum peso na consciencia. 


“Não mas. -. Podia supor . | 

E para me experimentar ou- não sei porquê, mar- 
cando bem as palavras -. 
—— Depois, Lucia está toda embebida com a casa, 
com a sua vida :.. Precisava descançar do campo... 


O campo cança, sabe ; a mim principalmente; ed 


Lucia tambem. Pnerva: 
sia é..O meu melhor desejo é que sejam je- 
lizes... Oxalá tu saibas sempre cumprir os teus de- 


“veres, 


“— Hei-de sabe-lo, meu pai. 

— Não ha ninguem que não ir o mesmo; Mas 
ha deveres de sacrifício que muitas vezes não se 
consideram como deveres porque são sacrificios. Por 
isso eu te lembro que deves sacrificar-te um pouco 


' tambem por ela, ceder-lhe da tua vida parcelas im- 


portantes de alegria, de comodidade, de bem estar. 
Uma felicidade é sempre ieita á custa dos sacrifícios 
de outra ou mesmo de outras . 

— Eu sei, meu pai... é compreendo- o. Mas di- 
ga-me antes: como tem passado ? Acho- -o abatido, 
um tudo nada mais palido ? 


e ah 


-—— A velhice... então ? E naturalissimo — disse: 


eu a sorrir. 


— Quem sabe? Talvez o contrario... A sua ina- 


ção nesta casa, o seu isolamento; quem saem e 
% : : > + : 7 


o ar misterioso com que Artur proleriu estas RE 
vras, foi logo dispêrsado pelo convite : 


— Vinha até propor-lhe em meu nome e no de 


Lucia, ir hoje jantar comnosco ... Certamente que 
póde.. 
— Se os não estotvo na vossa felicidade . 


O primeiro impulso de aceitar foi logo seguido | A 
dum pouco habilidoso disfarce, a demonstrar que não 


tinha grande interesse : 

— Verdade que hoje estava comprometido com o 
Matos. Vamos jantar ao Daiundo.. 

-— Ora adeus, telefona-lhe... Lucia ficava desolada... 

Acedi então com um contentamento estranho. E 
quando Artur saiu, eu fiquei refletindo pela primeira 
vez com um pouco de sangue frio nos sentimentos 


que me dominavam. Porque me entusiasmava eds. 


assim tanto? Só porque meu filho me convidava 


para passar parte do dia em sua companhia? Por-. 
que o sangue se excitára de reconhecimento ante 


uma prova de amor e consideração lilial ? 
Mas aquilo que me passava pela cabeça ao con- 


siderar a alegria intima que me invadira exponta-. 


neamente ao saber que ia voltar a ver Lucia era tão 
monstruoso, tão horrivel que não podia crer. E di- 
zia alto, visionario, perdido: | 

— Não póde ser... não póde ser!. 


Pensei então em não ir lá. Mandaria um recado á 
com algumas desculpas. Mas... Não seria denun- 


ciar-me ? Não seria um acto de fraqueza a alimen- 
tar uma ideia absurda? O que havia a fazer era ce- 


4 É 
fi 2 Di fe LE lt fi SUOR nei Didi a dede A 


der ; integrar-me na banalidade ; atectar a inditerente . 
amisade que era autorisada pelo mundo ... e nada 


mais. Nada mais podia haver ! 

A minha perturbação não foi dominada sem es- 
torço. Ào subir para sua casa sentia uma tremura 
involuntaria, o temor ignorado, qualquer coisa de 
novo e desconhecido em mim. Tive de parar, passar 
“a mão pela ironte, antes de premir o botão da cam- 
painha. 


“Lucia, a meio do corredor veiu ao meu encon- 
tro; falando já, no tom de voz cristalino que me 
alegrava tanto, palrando como uma criança descui- 
dada. 

— Parece impossivel... parece impossivel! Se 
não fosse o Artur ir convida-lo . 

Beijou-me na face e eu sem ter que dizer, senti o 


- perfume que exalava a sua frescura juvenil inun- 
“dar-me a pele, os cabelos, os olhos. Cerrei as pal- 


pebras num leve minuto que só eu, só eu podia 
compreender e esforcei-me por ser banal: 

— Então que tal te dás pelo teu ninho de amor...? 

— Isto não é proprio de se perguntar a uma noiva 
a menos de seis meses de vista... Mas não queira 
disfarçar e responda-me : porque nunca mais apa- 
receu? Já cá vieram meus pais, o Carlos, outros 
rapazes amigos do Artur... Eu sei. Estava á es- 
pera dum convite especial... 

E num gesto infantil, de amuo risonho : 

— Mau ! Já não gosto de si. 

Durante a refeição, na pequena sala de jantar à 
holandeza, risonha e simples, onde a luz caía em 
chuva dourada dum candieiro com folhos vermelhos 
sobre.as mãos de nós tres, dando-lhes um relevo fan- 


“tastico na meia sombra em que ficavamos, eu mal 


me atrevi a olhar para Lucia. 

Só via as mãos na dança dos movimentos, corpos 
animados que a luz daquela ribalta improvisada ia- 
zia Salientar nos seus bailados harmoniosos; as mi- 
nhas, cautelosas mãos de homem, os dedos grossos, 
uma leve tremura, quasSi imperceptivel, movendo-se 


“num ritmo grave, cadenciado ; as de Artur, esguias, 


brancas, bem cuidadas como manifestando descon- 
fiança, surpresa, medo, na elegancia dos seus ges- 
tos; as dela, rosadas, mãos de mulher, mãos sem 
fim porque se prolongavam pela sombra dentro, na 


“epiderme fresca dos braços nus, esvoaçando pela 


mesa em alados e graciosos movimentos, 
Por mais cue tentasse aparentar a indilerença, 
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sentia a impossibilidade de defrontar | os seus on 
res, com'o secreto receio de ame pudessem, ler nos. 


meus“olhos. 
À conversação loi pouco expansiva, restricta, cheia 


de banalidades. De nós trez O unico á sua vontade 


era Lucia, pairando na felicidade dos que não tem 
dentro de si uma duvida, uma nuvem, uma amargu- 


ra. E a felicidade turva tanto os olhos de quem a: 
possue que não deixa aperceber as maiores dores. 


dos que o rodeiam. Por isso Lucia seguia no seu 


indiferente caminho, espalhando ás mãos cheias a. 


sua jovialidade, espargindo OS seus risos que eram 


harmonias divinas para os meus ouvidos, seduzin- 


do, encantando . 

No escritorio, enquanto Lucia, no seu mister de 
dona de casa nos deixára sós, pude olhar Artur e 
falar-lhe livremente; estava de novo em frente de 
meu filho, aquele caracter docil, de vontade debil, 


inteligencia mediana que eu empurrára para a feli- 


cidade, esquecendo-me de mim proprio. 
— Quando abrem então o consultorio ? Es 
— Para o fim do mez. As obras estão quasi po 
tas; tenho esperança que seremos bem sucedidos... 
Aliás seria mais uma desilusão, | 
— Vi ha dias o Gustavo ; é director dum club 
onde fui jantar. 
— Ah! meu pai foi ao «Magnífic» ? 
— Fui. Porque é esse espanto? E tu deves tam- 


bem ir, quando o trabalho te consumir e precisares | 


distrair-te. 

Receando. o seu espanto a estas palavras que 
nunca lhe proferira, nem sequer imaginara jámais 
dizer-lhe, acrescentei : 

— Es um homem e um homem deve viver. 

— Para mais tarde se não arrepender de não ter 
vivido — terminou Artur afectando indiferença, mas 
com uns laivos de tristeza que me impressionou. — 
Meu pai deve rialmente aborrecer-se mortalmente, 
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sósinho. Não está em idade em que seja facil mu- 
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“dar de habitos. . Mas porque não aparece por cá 


mais vezes? Eu e Lucia estima-lo- hemos como me- 


tece... Damo-nos bem.. 


Senti então uma onda de revolta que me obrigou 
a dechar os olhos. Aquela esmola de ventura que 
meu filho, propositada ou inconscientemente me 
oferecia, tocava-me o amago da alma. Não! eu não 
queria as migalhas da sua felicidade ! Fu não que- 


ria nem podia sustentar aquela comedia dolorosa, 


onde-sentia dilacerar-me... Comedia aliás ridicula 
e sem solução. Pareceu-me então que Artur brin- 
cava com a minha dôr, e compreendendo-me espi- 


caçava o meu soirimento. E o meu odio aumentou... 


-—— São horas, vou-me embora... 
Lucia voltara. Protestava, «agora que ia tocar 
piano, é que eu queria retirar-me». 
- — Não tenho andado bem; preciso descançar.. 
— Então volte uma noite destas. Promete ? 
— Prometo — acedi eu, depois de ter vencido as 


minhas incertezas intimas e olhando fixamente para 


os seus olhos. 

Havia tanta claridade, tanto brilho na expressão 
do seu olhar, que não pude deixar de me sentir 
dominado, atraido, contra tudo e contra todos. Ar- 
tur curvou-se a beijar-me a mão, que aiastei instin- 
tivamente, de forma a apenas ter, ao de leve, bale- 


“jado a minha pele. 


vil 


| Dois dias depois | procurei- o na Rua Nova do Al- 
mada, um terceiro andar, onde se aconchegavam 5 
medicos, entre os quais, num Aa Artur e Car- 
Jogo: : 
Encontrei lá ustávo, expansivo, exuberante de 
gestos, discutindo com. Carlos a necessidade de ins- 
talar no. consultorio «maples» e mezas-de- chá. 


» 


— Se vocês não fazem disto qualquer coisa de 
fino, de elegante, de belo, não tem remedio senão 
fazer como eu... Trespassarem-se para outro ofício. 

— Eu queria aproveitar — dizia Carlos — a situa- 
ção da casa em pleno bulicio do Chiado, para ser- 
vir de redação a uma revista que vou fazer sair. 


— É o caso dos «Maias» em segunda edição, — 


disse eu. 
— Não é bem isso. Aqui só ha o aproveitamento 


do local; de resto tudo é separado, mesmo sem co-. 


municação alguma entre o consultorio e a revista... 

— Com que então mais uma revista ?— perguntou 
sardonicamente Gustavo. 

— Ah! mas esta é necessaria; impõe-se. Vae ser 
o «Diario do Governo do Chiado». Revista literaria 
de critica sanguinaria, feroz e ao mesmo tempo 
como 

— Um bom-bom a oferecer aos habitués da Rua 
Nova do Almada... 


Chegára Artur; o seu aspecto era de cançaço; as. 
mãos alongando-se dentro dos bolsos do sobretudo, 


os hombros descaídos; teve uma expressão de admi- 
ração quando me viu. 


— Vim ver isto... Saber como te encontras ins-. 


talado 

Gustavo interveiu logo: 

— Artur é que vae decidir da estetica. Eu fico na 
minha. O medico deve ser não o cirurgião antigo, 


não o senhor doutor de hontem, mas um conse-: 


lheiro moral... principalmente das doenças femini- 
nas. Especialista em doenças imaginarias; ora aqui 
tem uma anotação para a taboleta. Um medico de 
bata branca que escuta o paciente, e receita em 
cinco minutos não se tolera, não ha quem o pro- 
cure. Ponham vocês um sorriso misterioso nos labios, 
apresentem-se de ilôr na lapela, perguntem pelas 
taras dos antepassados, tudo isto em duas horas de 
conversa, num belo gabinete que pode tambem ser 
um requintado museu de pinturas e esculturas e hão 
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de ver que lhes cai aqui o Poder do mundo. Nada 
de bisturis, nada de termometros. Solitarios com 
ilôres, algumas. revistas como a que o Carlos vae 


fundar.. 
“Mas Artur não estava muito propenso à joviali- 
dade; sorriu naquela «nuance» que é dada aos Sor- 


- risos tristes, o verde amarelado. 


— O Artur já vejo que não concorda, mas tem 
HHédo de ser franco. 

— Medo porquê? — disse meu filho — Confesso 
que me repugna essa vida artificial que me dizes 
estar prometida. Maça-me isto tudo. Está errado 
tudo. Irrita-me. 

— Vens excitado, já sei. Pois olha que conheço 


poucos rapazes que tenham a sorte que tu tens — 


atirmou Gustavo. 

— Parece-te? Falta saber se aquilo que tu consi- 
deras sorte terá tambem para mim a mesma expres- 
são. 

— O menino não te zangues. Eu queria apenas 
dizer que ha poucas pessoas que nascem com boas 
fadas a protege-las. 

— Talvez seja esse o mal de que me queixo. Vi- 
ver a vida que não queria viver .. 

— Deixem-se disso, tentava eu acalmar. 

 — Masé o que sucede a toda a gente; a começar 
pelo nome que os outros nos dão; depois a carreira 


- que temos de escolher quando ainda não sabemos 
“avaliar o seu valor. . A nossa vida é sempre o re- 


flexo da vontade dos outros. 
Carlos interrompeu, persuroso : 
— Gustavo, Gustavinho, dize lá isso outra vez. 
— Não quero colaborar nos teus versos... E 


agora adeus... Vocês nunca aparecem; paciencia! 


Adeus, 

Artur interrompeu-o: 

— Olha. Está ás nove horas no Martinho, como 
dantes. Sem lalta; até logo. | 

Quando Gustavo saiu, eu levantei-me e disse: 


- à noite. Mas assim. 
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— Eu saio tambem 
— Então quando aparece ? | 
— Vinha dizer-te que talvez lá fosse um bocado 
— Porque não ha- de ir? Depois laz companhia â 
Lucia; é a primeira vez que a deixo só. 
— Vamos a ver 
Na rua pensava que talvez se tratasse duma cilada 
de Artur. Mas, depois, em contacto com a multidão, 
com a vida tumultuosa da cidade, atenuava as mi- 
nhas reflexões e chegava a crer que tudo era natu- 
ral e o romance apenas existia na minha fantasia. | 
Estava contente, contente sem saber porquê... 
Quando. cheguei a casa de Artur pouco passava 
das oito da noite. la para tomar uma chavena do 
café, na explicação que dava a mim proprio .. 
Logo de entrada notei pela primeira vez uma 
sombra de tristeza em Lucia, ou para melhor dizer, 
referindo-me á sua face sempre joven e sempre ex- 
pressando claridade e alegria, uma certa reserva de. 


Seriedade que nunca lhe. noiara. Embora pouco 


prespicaz na analise dé detalhes fisionomicos rela-- 
cionei este pequeno sintoma com o mal estar de Ar- 
tur e registei a primeira desavença conjugal. Puz-me 
atento a qualquer palavra que servisse de pista para 
as minhas deduções, convicto de que quem solre, 
raramente deixa de desabafar ainda que seja sob a 
tórma de queixumes indirectos ou Telerencias lon- 
ginquas ao mal proprio. É 

Não foi dilicil neste caso descobrir a causa do ar- 
rulo; foi ela que mo disse no decorrer da conversa. 

— Já soube que foi ao novo consultorio de Artur. 
Eu é que não sei quando lá poderei ir. 

— Olha que tem muito que ver, — interrompeu 
meu filho. 

— Gostava. Mas já agora não sei quando possa 
ser. Vou-me desacostumando de sair. Chegarei a: 
não saber andar na rua. 

— Ora essa. Mas porquê ? — perguntei. 


EE O ntr cada vez “has de estar mais preso. E: 
| como tem medo que me perca sósinha. 
REA vens tu com isso... Não é e Játe 
- . disse. Não acho proprio que saias sósinha - Tens 
— atua mãe... pede a Judith. . Depois, eu acho que 
“as mulheres que se encontram a cada passo na rua, 
“tem o ar e o aspecto de que não são mulheres que 
tenham casa, lar, iamília, que tenham emfim que 
fazer. - 
— Isso é outro ponto. de dpi eu. — À 
Lucia só sairia naturalmente quando necessitasse. 
— E a parte moral tambem; porque não hei-de 
dizer! O que faltam são ditos obscenos, grosserias, 
cavalheiros sem ter que lazer prontos a seguir todas 
“as mulheres que saem á rua sem companhia, 
Ora, que diabo! eu não estou para isso! 

— Nem eu persisti nessa ideia — disse Lucia, re- 
signada.—Não compreendo bem essa prova de con- 
fiança, mas como não nutro empenho especial em 
Sair só, não penso mesmo mais nisso... Tu as con- 

- vencerás que não é assim que. 

co lsso é uma insígnificancia. O bom senso se 
 encarregará de regular a boa norma de viver — ter- 
minei eu. 

E. como Artur se preparasse para sair: 

— Eu vou contigo para baixo. 

“— Fique, fique. Tenho que fazer. Veja se póde 
dar alguns conselhos a Lucia, já que é a unica pes- 

"Soa que ela escuta com interesse. 

Abalou, beijando Lucia na testa que, um afo- 
gueado de colegial repreendida, tornava ainda mais 
encantadora e iresca. 

— Rapazes. . rapazes —-disse eu sem ter nada 
“que dizer para quebrar a situação... 

= Lucia reprimia a sua dôr para não lhe saltarem 
- dos olhos duas pequenas lagrimas que a vergonha 

É retinha. Eu, porém, contra-o que esperava, não sen- 

— tia neste momento nenhum acrescimo de odio -con- 

tra Artur por ter feito soirer aquela encantadora pe- 


* 
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quena. Achava natural, achava que estava certo, 
“aquele viver desarmonico; e, quasi me rejubilava.. 
Não era já as migalhas da sua felicidade o que eu 
vinha buscar; estava ali para gosar um pouco da 
ilusão dum joven amor e o espectaculo da sua vida 
banal era-me mais suave do que a visão duma feli- 
cidade paradisica. Oh! a maldade dos que sofrem! 
Como eu agora compreendo, como admito os cri- 
mes passionaes, os desvairamentos de momento! Se' 

eu intrinsecamente bom, incapaz de fazer mal a al-. 
guem durante uma vida inteira, chego além dos 50 
anos e começo a odiar, a desejar o mal dos outros, 
a minar-me de inveja, de desespero, de ciume, o que + 
podem fazer os outros, toda a humanidade quando 

a razão lhe desaparecer obsecada por uma paixão. 
violenta? Que me importava a desavença ou,0 des- 
gosto de Artur? Que direito tinha ele mais do que- 

eu á ielicidade? 

Havia no entanto um ponto incerto nas minhas 
considerações e sobre o qual vacilava: Lucia. Eu: 
queria-lhe bem. Diria até que a amava como se 
póde amar uma só vez na vida, como póde um ho-. + 
mem que reservou para um dia todo o carinho, to-. 
dos afectos, toda a sentimentalidade que são dados | 
à alma humana, se o verbo amar não me fosse proibi- | 
do pela situação que tinha criado. Porém não era | 
por isso que dentro do peito deixava de existir um | 
amor protundo, apaixonado, amor violento e cego que 
não perdoa, que não reilexiona; amando Lucia eu 
queria a sua felicidade; a sua felicidade só lhe po- 
deria ser dada por Artur, e eu não queria, não po- 
deria tolerar a ideia de existir felicidade nesse amor 
que eu impulsionára, que eu alimentára até. 

O almas boas, vós sabereis perdoar o meu egois- 
mo, se algum dia fosteis abrazadas pelo ioga inier- 
nal duma paixão impossivel. . á 

Eu julgava-me no ultimo céu da ventura quando À 
estiraçado num «fauteuil» que me acalentava em E 
balanços amortecidos, os olhos semi-cerrados, es- 


a 
a 


cutava as «sonatas» de-Beethoven que Lucia tocava 


repassada de sentimento, tristemente embalada, fri- 


zando demais talvez as passagens dolentes como se 
da sua alma transbordasse tambem um-acrescimo de 
melancolia. | 

No espelho em frente eu divisava as suas mãos 
branco-rosadas de dedos afilados, saltitando, mo- 


- vendo-se, voando como duas gaivotas alegres sobre 
“um mar de harmonia. A luz caindo sobre o seu ca- 


belo castanho claro, dava-lhe um cambiante dou- 
rado de aureola; o perfil que a sombra convertia 
em silhueta recortada no fundo branco da parede, 
causava a minha admiração pela proporção correcta 


das linhas. A musica enlevava-me, dominava-me. 


Queria compreender o sentido de todos os acordes; 
acompanhar os andamentos, observar o sentido 
do autor, dar fórma espiritual ás suas palavras ri- 
thmicas. 

Não falamos. Lucia ao fim dalguns trechos dei- 
xava escorregar lentamente as mãos sobre os joe- 
lhos e suspirava; a pequena pausa quebrava-se logo 
para começar outra musica, como se precisasse ador- 
mecer na doce embriaguez das sinfonias, os senti- 
dos ou as suas pequenas dores 


Sempre persistemente vinha passar em irente dos 


meus olhos — os olhos das recordações — a visão 


“de passado. Eu era casado. À Amelinha não sabia 


musica, não sabia lalar, apenas tinha uma receita 


para as frieiras e bordava a missanga. A noite, depois 


do jantar, ia para a secretária, trabalhar, somar e mul- 
tiplicar, sem levantar cabeça, até ás onze horas. Os 
serões que eu devia ter vivido eram estes, onde per- 
passava qualquer coisa de muito terno, muito suave, 
e que eu reconhecia ser o amor. À vida só é bela 


“aos olhos de quem é feliz no amor.. 


— Tem gostado ? — perguntou-me ao fim de al- 
gum tempo. 

Só assim despertava. Eram 11 horas tambem. Mas 
como o tempo passara depressa! Envergava O so- 
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bretudo e com a mais dolorosa das contracções in- 
timas, quasi sem poder falar, despedi-me. 


— Venha: mais vezes. Far-me-ha companhia. Te- 


nho a certeza de que o Artur vae começar a sua 
vida de homem casado. 

“— Então, é preciso, minha filha. Os rapazes. 
os homens novos não podem compreender este re. 
colhimento sereno, esta doçura de viver intimo. Pre- 
cisam de agir, de sair, de conversar. . E uma in- 
justiça, bem sei;'mas de que é feita a nossa vida 
senão de injustiças 

— Como o papá é bom para mim. E quem me. 
vale na minha tristeza. Sabe falar-me. Vê-se que me 
estima 

— Como a uma filha, como a uma filha — termi- 
nei eu apressadamente, sentindo uma onda de san- 
gue subir-me ao rosto. 

Apressei-me a sair para terminar a ins pertur- 
bação. 

Não consegui, porém, aastar-mé da Avenida onde 
moravam. Estava uma noite fria, cortada dum vento 
norte que entrava pela carne até aos ossos. Mas 
sentia prazer nesse frio que me excitava em vez de 
-me lazer tremer, que me aguçava, por assim dizer, 
um soirimento que me era agradavel. Vi apagar-se 


a luz da sala; depois iluminou-se de côr de rosa a | 
tanela do «toilette»; vi passar uma sombra, fechar 


a mid Na rua os vultos dos indiferentes acossa- 
dos pelo irio passavam depressa, automoveis cor- 
riam em rajadas de vento, levando comsigo outras 
alegrias... 

Quando recolhi-tinha ideado todo um plano de 
maldade, enredo singelo de perversidade que nunca 
julgára ser capaz de construir. Passára-me pela ca- 


beça que Artur, louro, abonecado, caracter débil, se | 


deixára arrastar numa paixão violenta por uma qual- 
quer cançonetista a que lôra apresentado no «Mag- 
mific». Eu calculava o que seria o amor dessa rapa- 


sola, no ardor da .mocidade inexperiente, sangue . 
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eniraquecido, manejada por uma criatura sem es-. 


& crupulos pronta a sugá-lo emquanto eu lhe fosse tor- 


a 


necendo algumas centenas de escudos: Fecharia os . 
olhos; ele esquecer-se-hia de mim qué na sombra 
continuava a ser o unico protector, o carinhoso 
amigo de Lucia. Bem sei que tudo isto tinha re- 
“ quintes de torpe malvadez, era imunda maquinação 
do meu cerebro mesquinho e mau! Mas se eu so- 
fria!! Mas se eu mais nada podia ter!! 


r 
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Passou a ser normalidade a minha ida á noite, 
“umas poucas de vezes na semana, a sua casa. Laf- 
gára aquele aspecto risonho, que me traía, ao prin- 
cípio, a minha afeição por Lucia. Era apenas o pai 
carinhoso ,e amigo, interessando-se principalmente 
pelos seus trabalhos e abrindo generosamente a 
carteira para lhe entregar dinheiro, muito dinheiro. 
O dinheiro é quem faz mais vitimas, pensava eu; 
mas era bom e generoso ao dá-lo com tanta solici- 
tude. Artur saía a maior parte das vezes, principal- 
mente para ir ter com o Gustavo, a quem recomen- 
dára que lhe proporcionasse alguma alegria para 
matar a sua neurastenia; era ainda generoso e bom 
ao velar pela melancolia e apreensões de meu filho. 
Quando Lucia se queixava da sua frieza, do re- 
servado triste dos seus dizeres, se referia ás suas 
tardes silenciosas, olhando abstractamente e des- 
prendendo-se dela, eu falava-lhe nos seus contra- 
tempos de principiante, na fantasia que ele tivera 
de que bastava chegar para vencer, agora reduzida 
ás proporções duma rialidade mesquinha e aconse- 
lhava-a a esperar, sem revolta, sem queixumes, que: 
o seu: espirito turvado se acalmasse; era ainda, e 
para ela, principalmente, o melhor dos homens, O 
mais bondoso coração. 
Então ficavamos sós, vivendo as nossas ilusões : 


“ 


ela, confiante, resignada, na she da felicidade 


futura; eu, sorvendo em haustos febris aquela be- . 
leza que me era vedada, na ilusão duma felicidade: 


impossivel. 


Uma noite, depois dela ter tocado para mim, para. 


mim só, num encanto de expressão todo pessoal, 
repassado duma sentimentalidade muito sua, o 
«voyageur solitaire», de Greeg, cujas notas evoca- 
vam dentro das nossas almas a tristeza e a melodia 


da nossa solidão amorosa, quando a ultima nota vi-. 
brava na planície sem fim dos nossos ideais, estendi 
a mão, e, sem descerrar as palpebras, fiz-lhe sinal. 


para esperar um pouco; comecei então, num tom 
de voz que eu desconhecia, voz interior que o co- 
ração ditava: 


— Escuta... escuta... Neste momento andam 


ainda acordes no ar. Este silencio é feito de harmo- 
nias, musica divina como o dedilhar de harpas por 


mãos de anjos. Não quebres este encanto dum ins-. 


tante fugaz. Deixa-me iludir. Deixa o pobre velho 


que eu sou, aspirar profundamente este pertume de. 


amoroso enleio que sempre me foi interdito. Escuta, 
escuta como bate apressado o meu coração, quem 
sabe se em pronuncio de morte, esta morte inglo- 
ria e triste que termina talvez com o soirimento 
mas não nos traz o socego e o repouso a que só 
tem jus as almas que foram felizes .. Bemdita se- 
jas tu, mulher, porque antes da morte, me déste as 
ultimas ilusões dé felicidade; bemdita sejas mulher, 
porque soubeste.. 

Abri os olhos, rasgando o veu azul que via em 


frente do meu cerebro, e à luz avermelhada da sala 


divisei entre portas — visão ou rialidade? — Artur, 
muito palido, um esgar tragi-comico, fitando-me com 
curiosidade. 

Ergui-me de subito para fazer desaparecer da mi- 


nha frente aquela: miragem que me perturbava a 


tranquilidade daquela hora de amor impossivel e 
doce. Mas era ele. Sereno, sem gestos, sem se atre- 
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“ver a entrar, sem dizer uma palavra; era. eles sor- 
- rindo triste e enigmaticamente. | | 
“Lucia, mais indilerente do que eu, foi ao seu en-: 

* contro. 

g— Vieste tão cedo. 
Quebrada a situação que durou aqueles seculos 

“longos que se escondem nos miseros segundos: 
dos grandes lances e das sittações tragicas, eu bal- 
buciei! 

— Estavas aí havia muito tempo? Nem te vi. 

-Dormitava .. sonhava talvez... Coisas de velho. É 
- Com um suspiro fundo, uma ruga de duvida ou 
magua a sulcar-lhe a testa alta onde se enroscavam 

- dos lados dois aneis do seu cabelo louro, Artur 
descalçava as luvas e punha-nos á vontade : 

— Cheguei agora mesmo. Está frio na rua... Por- 
que não acendeste o fogão, Lucia? 

— O papá diz que não precisa ainda do calor do 
togão, já sabes. | 

— E tem razão meu pai... Nós nem temos já 

“mocidade para assim precisarmos do calor artificial ! 

Outras gentes, outra massa de que somos feitos... 

Sem saber que dizer perguntava coisas ao acaso, 
para não deixar voltar o silencio pesado a aturdir-me: 

— Vieste da baixa? Então que ha de politica?... 

— Não sei de nada. Interesso-me tanto pela poli- 
tica como o meu pai nos outros dias. 

— E novidades? Não sabes nada? Não contas 

— nada? 

Encolheu os ombros. 
— E tudo velho. 
Teve um gesto de desalento, ergueu o peito en- 

- Chendo-o de ar e acrescentou : 

- -— Estou fatigado; vou deitar-me. Se quizerem, li- 

| quem. | 

Apressei-me a despedir-me. Era o que eu mais 

- desejava nesse momento. Terminar aquela conver- 

“Sação agonisante, onde me sentia fieutáio, mas, SO- 

licito, perguntei: 


— Vê lá se trabalhas muito! Não é só o trabalho. 
material que cança. Iw Ra de mais, Andas ex-.. 


citado com a tua nova vida. - Distrái- tel; - Diver. 
te-te um pouco... 


“Artur, visivelmente contrafeito, ao curvar a ES 
para me beijar a mão, rematava sem azedume, a 


tes com um tom de voz de magua: 


— Não diga mais, não se preocupe comigo, meu. 


pai 
Vim para casa sem pensar mais nele, e dormi. 


tranquilamente a reviver aqueles momentos serenos, . 
aquela meia felicidade que egoistamente ia gosando, 
no meio dos conilitos dos outros, das suas dóres, dos 
seus soirimentos que me não interessavam. 

Era quasi feliz, então. : 


E 


Logo de manhã iui surpreendido pela visita de . 


Artur. Aquelas horas tive o sobresalto daiguma má 
novidade. 
Foi no seu antigo quarto de solteiro que o encon- 


trei olhando as coisas como para tixar promenores | 


ou despertar recordações. 


— Que ha? Algum acontecimento ? Lucia está. 


doente? 


Havia uma ternura de voz quando perguntava an-. 


ciado pela saude de sua mulher; mas dominei-me 
logo a um sorriso palido de meu Silho: 

— Socegue. É de mim que se trata. 

— Então senta-te e dize. 

= Men pai. Eu preciso saír de Portugal. 

e quê a 


No primeiro instante não pude precisar ideias so-- 
bre este projecto inesperado. À primeira vista enxer- 
guei a partida subita de Lucia, a quebra daquela fe- | 
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cidade conquistada. Atalhei ORE entre violento e 


“apavorado: 
'— Não sejas louco ! Saír de Portugal ? Ainda ha 


meio ano terminaste o teu curso... Tens um futuro 
brilhante diante de ti .. Mas quem te meteu essa 
na cabeça ? Que ideias são essas? 


— Deixe-me ialar, meu pai. Perdi dinheiro. . 
“— Ào jogo? 
— Sim. Muito. Sinto que resvalo por um declive 


“onde não queria encontrar-me .. 


— Mas tudo se pode arranjar, sem ser preciso es- 


ses grandes gestos — afirmei eu com um grande ali- 


vio no coração. — Tenho sido ou não um pai, na 
verdadeira e nobre acepção da palavra? Já algum 


“dia me encontraste sem ser disposto a sacrificar-me 


por ti. Dize quanto é e eu tirarei de ti esse pezo .. 
Basta-me a promessa de que não continues.. ou 
se jogares, sim, porque se não arrancam vícios ou 
prazeres, fa-lo com moderação, de forma a não nos 
arruinares .. Já vês que tudo se solucionou em 
bein: | 

— Meu pai, eu jogo para me aturdir .. Preciso 
de terminar com o mal. O mal está dentro de mim. 
Necessito de. saír daqui; irei até á Africa, ao Bra- 
sil .. Pode ser que assim com uma mudança radi- 
cal nos habitos, consiga voltar a ter fé nos meus des- 
tinos. 

— E insensato. É idiota !. | 

Voltava a obstinar-me no combate ao seu projecto. 

“— Pode lá ser que tendo a tua vida instalada em 


“Lisboa queiras ir à aventura... Mas fazer o quê? 


- Fazer o quê? Artur. Tenho guiado os teus passos.., 


Es hoje maior, mas nunca me desobedeceste . . Não 
quererás dar-me esse desgosto agora. Eu não quero 
que voltes a pensar em separar-te de mim, dos teus 
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Tinha hesitação em tratar do que mais me inte- 


Tessava. 


— ... €.., Lucia? O que diz ela aos teus proje- 


Es 8 


—— 


BETE 


ctos doidivanas? Não, com certeza que Lucia tem . 


mais juizo que tu e opõe-se a deixar os pais, a ci- 
dade onde nasceu, onde podem vir a ser felizes... 

— Lucia ficará. Só eu partirei. | 

— Mas — perguntei eu — é uma separação ? 

— Talvez — disse-me depois duma breve pausa— 
pelo menos, momentanea. 

— Porquê? Porquê ? Não compreendo nada. Vo- 
cês tem-se zangado ? Divergencia de genios ?' 

— Enganei-me, meu pai. Casei sem amar. Ela ca- 


sou comigo como quasi todas as raparigas, para ob- | 


ter a sua liberdade. . Não proteste, deixe-me dizer- 
lhe o que tenho verificado ; uma ilusão de momento 
que a mim encantava pelo brilho da cerimonia, pela 
tentação da novidade e a ela, repito, pela esperança 
de ser livre; a casa dos pais é sempre para elas uma 
prisão; um noivo é uma janela aberta no espaço. 
Em geral a fuga dá-se. 


— Meu bom Artur. Isso são devaneios. Tu vaes. 


reilectir. Tudo se póde harmonisar. .. 


— Não o creio. Eu irei para fóra um tempo. Lu-. 


cia voltará a casa de seus pais. ..De resto nada ha 
de extraordinario nesta pausa da nossa vida matri- 
monial. Sinto que a continuarmos vivendo sobre o 


mesmo tecto, em breve nos odiaremos em vez de 


nos tolerarmos .. As nossas discussões azedam-se. 
— Mas eu tenho visto Lucia ceder quasi sempre, 
às vezes tendo até razão. 
— Irrita-me da mesma maneira .- ou se não ir- 
rita caúsa-me piedade. .nem sei, meu paí. Não per- 
gunte mais. Deixe-me... | AP 


Então senti apoderar-se de mim, um rancor feroz 


contra aquela criatura impertinente que mais uma 
vez se interpunha na minha felicidade: 
— Não ! Já disse que não. Ouves bem. Tudo isso 


são criancices. Eu não posso admitir que vás assim | 
desiazer a tua casa ! E os Costas que hão de dizer? . 


Que explicação para o mundo encontras tu nessa 
atitude incerta ? Tu és, afinal, um egoista. Tens tudo 
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que queres; acabas de me assaltar a fortuna, contes- 


Sando-me as tuas: dividas; tens a ilusão de que va- 


les alguma coisa porque tiraste o teu curso para o 


“qual me empenhei, mais do que tu talvez; e agora, 


quando é preciso um pouco de sacrifício, sacrifi- 
cio minimo porque o é apenas para algumas uto- 
pias e teias de aranha do teu espirito eniraque- 
cido, não és capaz de ter esse rasgo de generosi- 
dade ..;» | | 

Olhava para Artur com aquela firmeza e intensi- 
dade de olhar que” durante a vida toda o tornára um 
manequim acéialo, obediente, passivo, inerte.. Que- 
ria à viva força fazer imperar a minha vontade mas, 
em substituição do olhar vago, humilde, que se bai- 
xava, encontrava pela primeira vez uns olhos tris- 
tes, humidos, que me observavam, espiavam, desar- 
mavam um pouco a minha ímpetuosidade mandata- 
ria; e terminei procurando atingi-lo pelo lado senti- 
mental: 

—)Às vezes esqueço-me que és livre. Faze.o que 
quizeres. Talvez chegasse pará mim a hora de ter a 
recompensa de todos os sacrifícios que fiz por ti du- 
rante a minha vida inteira .. Faze o que quizeres, 


repito -. mas, pensa bem antes de praticar qual- 
“quer acto que me venha magoar... 


Voltei as costas e saí precipitadamente. Artur par- 
tiu, e passadas as primeiras horas de irreflexão, de 
desvarios, de tormentos e angustias, depois de ter 
feito passar no meu espirito todas as hipoteses, re- 
solvi-me a ir a sua casa. 

Lucia estava sosinha ; seu marido ainda não apa- 
recera; contra o que eu esperava encontrei-a da 
mesma fórma risonha, infantil, encantadora. Ou por- 
que os meus olhos acostumados á perfeição da sua 
beleza não vissem senão a figura amada, ou porque 


— Lucia dissimulasse como habil comediante, o certo 


é que não notei a mais leve indicação de uma de- 
sinteligencia ou duma altercação. Perguntei-lhe por *. 
Artur; ela naturalmenie respondeu que mal tivera 


ocasião de lhe falar porque saíra cedo, dando- lhe 
um longo-beijo na testa. 

— Não ha então novidade alguma ? 

— Assusta-me. Porque faz essa pergunta ? 

Tive de dissimular tambem. Disse-lhe que me 
preocupava o estado de espirito de Artur; a sua en- 
trada brusca na noite anterior fizera-me imaginar 
que tivesse tido qualquer nova indisposição. 

Lucia apenas me confirmou os seus longos silen- 
cios meditativos, a abstração do seu pensamento, a 
tristeza doentia das suas respostas quando não caía 
em amargas frases de doente. 

— Se não fosse confiar nas palavras do papá ago 
sustava-me; era quasi infeliz. Assim, espero, creio na 
felicidade 

Mas, as suas frases não me encontravam. Estava 
longe dali, na dualidade da personalidade de Artur. 
A sua visita a que se referia ? Estaria com eteito Ar- 
tur doente? Victima de que tara, de que mal 
oculto ? 

Lucia encostava a cabeça a meu peito num gêsto 
todo ternura filial, quando, alvoraçadamente, toca- 
ram á porta e chamaram-me para ir imediatamente 
a casa. Advinhei que era ele que voltava a procu- 
rar-me. E a comedia começava a enfadar-me, dis- 
pondo-me para voltar a ser intolerante e ríspido, 
quando á porta da rua encontrei Gustavo que me 
esperava: 

— Que desgraça, SF. Eron: Eu não tive cora- 
gem para ir avisar a esposa .. Venha comigo; te- 
nho aqui um automovel. | 

O meu coração palpitou fortemente. Malvado que 
eu sou! Quem ama, ama assim com tanta paixão, 
com tanta cegueira ? Sou eu mais fera do que os 
outros ? 

— O Artur... O Artur... Mas que loucura !... 
Neurastenia ? Amor? Não se sabe. | 

E ao «chaulfeur» : 

— Outra vez para o hospital. 


—- — Compreendo tudo... Mas... 


— Foi no consultorio. Deu um tiro na cabeça. 
Não sei como-estará. O Carlos ficou com ele no 


hospital . Então, coragem, sr. Jeronimo... Pode 
ser que ainda viva... No entanto, bem vê numa 
fonte, .- 


— Deixe-se disso, Gustavo. Estou preparado para 
tudo... Os filhos! Os filhos .. Tudo isto pelo mal- 
dito jogo... — acrescentei eu, pronto a orientar a 
opinião geral, enquanto sentia dentro de mim nas- 
cêr, avolumar-se um pavor enorme á ideia de que 
ia ve-lo. — Quanto perdeu ele ontem à noite? 

— O Artur? — perguntou Gustavo surpreendido 
— Não sei . Mas não devia ser muito .. Era cau- 
teloso; arriscava uma bagatela. Não creio que essa 
fôsse a causa... 

— Foi ele proprio quem o confessou... Feu não 
o repreendi .. pagava o que fôsse... Oh! os fi- 
hos: | 

No hospital tive de vencer-me, dominar-me, 
quando o vi estendido sobre uma mesa de pedra, o 
rosto levemente mais branco da que o costume, o 
cabelo um pouco mais desmanchado, com um fio 
«vermelho escuro escorrendo pela face. Não tive ne- 
nhuma scena violenta, nem fiz aqueles gestos exa- 
gerados das dôres faceis; mas senti um arrepio de 
frio percorrer-me o corpo e as mãos tremeram, as 
mãos tremeram... Aos olhos assomaram-me duas 
lagrimas rebeldes, ignoradas — porque eu nunca 
soube o que era chorar—e que os humedece- 
ram apenas por alguns instantes... O cerebro 
era séde de multiplas ideias que se baralhavam, 
enirechocavam, sem directriz nem orientação, de 
tórma que eu fiquei por largo tempo pericitamente 
abstrato... Levaram-me dali, acompanharam-me, 
tentaram diminuir a dôr que eu devia sentir... Eu 
deixava-me, conduzir, e, nesses momentos em que 
era alvo dos olhares de todos que a tragedia dos 
meus -cincoenta anos de pai interessava e como- 
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via, ia dizendo maquinalmente, cegamente, obse-- 
cadamente: «Que vai ser dela? Que vai ser de 
talim> 2.» | 
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“No desenrolar rapido das scenas que se seguiram, 
uma coisa me surpreendia e ao mesm» tempo lazia 
meditar: Artur escrevera à Sua mulher algumas li- 
nhas despedindo-se da vida, pedindo-lhe o derra- 
deiro perdão por a ter enganado com um amor que 
não existia e com uma felicidade que, para a con- 
seguir, reconhecia agora, não se achava com lor- 


ças. 
À mim nem uma linha. 


Repousava já na sua ultima morada e descobria 
eu que a «toilette» negra era o supremo realce para 
a beleza clara de Lucia, quando dois dias depois 
recebo ainda em minha casa, uma carta de Artur, 
escrita pelo seu proprio punho... Oh! o fantasma 
aparecia pela primeira vez no scenario de luto que 
pesava ainda sobre a minha alma! Uma carta, longa. 
carta, cujo envelope era dirígido a uma qualquer | 
pessoa do Porto, e trazendo por detraz a vermelho, - 
o que me sugeria a ideia de que haviam sido es-. 
critas com sangue, estas palavras: «No caso de não 
ser encontrado, devolver ao remetente»; e, aqui o 
meu nome e a minha morada. 


Foi então, depois da sua leitura, que eu me senti 
agarrado pelo pescoço por uns dedos hirtos, de 
ferro, que me apertavam, cada dia que passava, 
mais e mais. Sentia-me perdido para sempre. Obri- 
gado a abandonar toda a esperança de felicidade | 
porque tinha de viver com ele arrastando-o comigo, 
que se aferrara enclavinhadamente ao met pescoço. 
Fugi, enterrei-me vivo neste ermo onde ás vezes se 
juntam a reviver as suas scenas mais interessantes 
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“alguns dos fantasmas do meu passado e que Ele 


vae acordar dó seu sono eterno. 

A carta, essa imensa carta, narrativa de dôr duma 
alma boa e que veiu derrubar dentro de mim toda 
a montanha de egoismo que acomulara por largos 
anos, podia ser, no romance da minha vida aquilo 
que costuma chamar-se o 
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Ei-la : 
«Meu pae. 


Esta carta vae dirigida a um nome fantastico, 

nunca existente, para que só chegue ás suas mãos 
” quando eu pertencer tambem ao numero dos fan- 
tasmas, dos que esquecem. Assim não se perderá 
“tambem na balburdia dilacerante dos primeiros sen- 
timentos piedosos; será lida com mais calma; serei 
recebido com mais tranquilidade e poderei ser ou- 
“vido com mais atenção. 
- Ha entre nós um abismo; como existe uma enor- 
midade a separar o' homem prático do romantico. 
Eu sou «o que não devia ter existido»; meu pai foi 
sempre o «homem que deseja»; eu represento o 
«acaso», a «fatalidade»; meu pai: «A vontade». 

Estes simbolos tiveram a sua historia. Todos tem 
a sua historia; o que nem sempre ha é ocasião de 
a contar. Deixe-me que eu lha venha dizer e com- 
preenderá porque foi que eu quiz voltar com um 
sorriso triste ao nada, onde me foram buscar. 

— Meu pai foi o unico companheiro da minha vida; 
“educou-me, ou axies ins. no meu espirito, a 
crença do bem, da dignidade, da honra. Durante 
anos eu não senti que não tinha mãe; esse grande 
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titulo de orgulho para si, prova que o seu carinho. 
e o desvelo, supriram até o mais doce e belo senti- . 


timento da humanidade. O meu espirito inclinado ao 


afecto, ao reconhecimento, á gratidão, foi logo escra- 
visado: eu puz a sua figura tão nobre, tão cheia de 


gravidade e de Deleza austera, numa região altis-. 
sima do meu pensar e do meu coração. Meu pai 


não sabe o que é o sacriiício, o heroismo dum 
gesto sem esperança de reconhecimento; pois eu se- 


ria capaz de tudo pela sua felicidade, para que os - 


seus cabelos grisalhos tão respeitaveis, a sua face 
grave que era para mim o simbolo da bondade sem 


ostentação, continuasse perpetuadamente a ter para . 


mim essa aureola ifulgurante. Não era obediencia 
revoltada intimamente o que me fazia ser um es- 
cravo da sua vontade; era um prazer intimo de ser 
seu filho, qualquer coisa que pude sentir mas não 
sei explicar- lhe. 
Casei-me. Quem se casou ioi meu pai... E aqui, 
ó fraqueza. humana, eu comecei a seguir passo a 


passo, dôr a dôr, o desabrochar da sua unica pai- 


xão. Talvez não creia, mas o meu sofrimento era 
infinitamente maior do que o seu. Meu pai casá- 
ra-me, impelira-me a desposar a mulher que me era 
apenas agradavel, enquanto a si era imprescindi- 
vel... À sua vontade actuando atravez de mim, lez- 
nos desgraçados! 

Mas se fosse apenas essa a situação angustiosa ! 
Meu pai, meu pobre pai. Eu vi cada dia que pas- 


sava, a sua bondade, a sua calma, a sua reflexão, o - 


seu caracter, tudo que era para mim mais querido 
que a vida, a ser esfarrapado como um envolucro, 
iragil disfarce que escondia dentro o verdadeiro per- 
sonagem. O pavor duma desilusão! Sabe lá o que 
é ver estrangular um idolo! E como arrancar. a di- 
vindade a um Deus, é como perder a fé, beijar um 


rosto lindo que nos sabe a lama! Arrancava-se-me. 


fibra a fibra a minha alma cada vez que eu via des- 
cer do seu pedestal de homem bom para ser um 
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vulgar ambicioso; senti o seu odio nascer; senti 
- que me empurrava para o plano inclinado do jogo, 


da devassidão, da deshonra... e eutinha prazer de 


- representar comsigo essa comedia dolorosa da mi- 
nha perdição moral, obtendo provas, hediondas pro- 


vas, da baixeza dos seus instintos... Oh! com- 
preende lá o horror da minha vida; a amarga de- 
cepção dos meus ultimos anos! 

* Um homem, «escroc», aventureiro, vindo dos ser- 
tões do Brazil, ostentando no passado todas as pro- 
lissões, da mais gloriosa á mais deshonesta, esvoaçou 
como uma borboleta negra em volta da minha tristeza. 
Esse homem interessava-se por mim. Tinha um riso 
diabolico, uma calva sem fim, uns olhos que viam o 
passado. Contou-me lances dramaticos da sua vida; 


- -Jugira para o Brasil apóz a descoberta dum adianta- 


mentosinho no emprego que tinha, e depois de atrair 
a minha curiosidade falando de meu pai, confessou 
que o seu maior sonho estava realisando-se. Meu 


- pai roubára-lhe a mulher que ele seduzira, e ele 


prometera vingar-se. À sua vingança era contar-me 
a mim, a historia vergonhosa do seu casamento, do 
meu nascimento H 

Não póde imaginar meu pai, a tepulsa, o asco, 
tudo o que eu sentia perante as verdades que esse 
tal Belchior ia dizendo com provas com datas que 
eu relacionava com a sua historia, a historia honesta 
de um homem honesto e bom! 

O Belchior escorropichando copinhos de genebra 


“tinha gargalhadas de praser, os olhos faiscando o 


praser saciado da vingança e murmurava, para aca- 
bar de me desfazer ! «Deixa lá pequeno; não perdes 


“com um pai desses; pai? e quem sabe se não se- 


rei eu o teu pai?!» 

“Agora estava livre ! Parecia que tudo se resolvera 
por si proprio. Meu pai arrastado pela lama de to- 
das as deshonras, as deshonras que ninguem sabe e 


- ninguem vê, não tinha nada de comum comigo. 


Era apenas o homem que me fora buscar ao fundo 


n 


“de uma ignominia para fazer sofrer. Lamentavel- . 
mente nem podia ter no meu sangue um reflexo da . 
sua vontade, da sua ambição, do seu egoismo. Eu 
- ficava sendo um fantoche, caracter debil, tarado, vi- 
- vendo o meu segredo. | E Ea 
O medo desta solidão fez-me crer que «pai» não 
é aquele a quem os laços do sangue nos prendem. . 
E aquele que nos criou a alma no-la facetou das 
qualidades de puresa e bondade.. Mas esse... 
Meu pai .. meu pai .. Eu não sei o que quero. 
Para que me foram buscar áquela inconsciencia doce 
e socegada onde jazia? Deixe-me voltar ao silencio 
e á quietitude onde mãos cubiçosas e espiritos maus 
me foram levantar.. Meu pobre pai... Não me 
mato querendo-lhe mal. Eu sou, já lhe disse, aquele * 
que não devia ter existido; e para provar que não 
lhe quero mal, que sei perdoar, que sei o valor do 
sacrifício, hei-de vir muitas vezes, hei-de voltar a vi- 
sita-lo nas horas da sua solidão, e quem sabe ? Tal- 
vez ainda o possa tornar um homem bom, honesto, 
como o consegui ver durante anos no meu espirito. 
Quando estiver só, ouça bem .. ninguem mais me 
verá. Para que me sinta, hei-de bater nalguns mo- 
veis ruidos pequeninos para o não assustar; quando 
vir uma sombra mexer, quando vir uma petala que 
se desprende e cae — lembre-se — sou eu que estou 
perto de si. Então feche os olhos: ha-de ver-me por 
força. 
Adeus. São horas. 
ARTUR 
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